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PRÓLOGO 
Conocí a Eduardo Larrañaga Salazar, ya hace varios años, en un 
congreso organizado por la Universidad Autónoma Metropolitana, 
y de plática a plática surgió una buena amistad . . Reconocí en 
Eduardo al típico " joven intelectual inquieto", atraído hacia varios 
carnJX>S de la cultura contemporánea, y rechazando cuasi-soluciones 
fáciles y falsas seguridades, y por lo tanto viviendo constantemente 
entre nuevos problemas y dudas. Un joven, además, que no podría 
imaginarse que algunas personas de nuestra época se aburran: sus 
propios días y años nunca le alcanzan para todo lo que se pro-
pone. ObseIVar a Eduardo, es como ver a un cocinero de haute 
cuisine, trabajando entre diversos trastotes y trastitos en varios ~ 
tados de hervimiento y transfonnación . 
Aunque un intelectual se vea arrastrado por su curiosidad hacia 
los más diversos temas,l para ser realmente productivo es nece-
sario que escoja alguna especialidad ; y para no empobrecerse de-
masiado a la luz de tal deber, Eduardo escogi6 como su campo 
la sociología jurídica, una disciplina donde se entrecruzan dos ma-
terias que, ambas, tienen múltiples e íntimas conexiones con las 
más diversas facetas de la existencia humana, de manera que el 
soci610go de derecho puede afirmar en más de un solo sentido: 
"nada humano me es ajeno . .. " 
Además, Eduardo siempre estudió la sociología del derecho en 
conexión con la filosofía moderna, dentro de la cual, por lo pronto, 
ha seleccionado su domicilio en la fenomenología, de Husserl y 
1 Me desconfiaría de un intelectual capaz de buscar un dato en una enci. 
clopedia sin verse distraído, durante la busc~, hacia diversas voces halladas 
en el camino ... 
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sus herederos -entre los cuales especialmente Gastón Baehelard 
ha impresionado a nuestro amigo. Se trata, desde luego, de una 
orientación que 10 protege contra excesos de conceptualización, y 
que se concilia bien con la tendencia de nuestro autor de siempre 
acentuar las vivencias, cogitaciones y sensibilidades concretas, in-
dividuales, dentro de los problemas jurídicos que se le presentan. 
En el caso de Eduardo, esta especialidad, la sociología jurí-
dica a la luz de la fenomenología, se encuentra apuntalada por 
estudios serios: obtuvo la licenciatura en Derecho en mi propia 
U niversidad, la UNAM, y ya tiene allanado el camino hacia su 
tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid, ela-
borando una tesis sobre Derecho y Cultura. . 
. Los proplemas de la Qrganización universitaria no siempre per-
initen que cada joven trabaje en la materia que sienta más como 
'~suya", y en sus labores de ~ocencia (aunque tiunbién haya en-
Señado la filosofía del derech.o ) , Eduardo ha tenido que dedicarse 
regularmente a temas de Indole laboral o administrativa. Sio em: 
bargo, para una persona como Eduardo ninguna experiencia está 
~c~démicamente perdida: todo tiene algo que ver con las mat~ri~ 
de su inc1inación favorita, de manera que también su trabajo. d i~rio 
en la educación superior, en la UAM, le ha servido para alimen-: 
tar su "verdadera" especialidad con diversos temas concretos," y en 
~'arios de los ensayos publicadOs en la presente colección notamos 
su inclinación de brincar. d~de los puntos de vista generales hacia 
Jos especüicos - inclusive los anecdóticos-; una loable tendencia 
que ha tenido por resuÍtado que inclusive la preparación de clases 
para temas ajenos a su principal vocación, le ha servido para incre-
mentar su intimidad con la sociología jurídica. 
El panorama tan generoso de los conocimientos e intereses de 
Eduardo también debe mueho estimulo a la personalidad de su 
esposa, que es licenciada en Comunicación Humana. Y con esto 
entro en el cuarto campo de la existencia intelectual de Eduardo 
( al lado de la sociología, el derecho y la filosofía): da gusto ver 
como la joven pareja formada por Eduardo Larrañaga y Gabriela 
Vargas CarcÍa siempre se encuentra ocupada en experimentos in-
teligentes de asistencia a marginados que, luego, en la mente inquie-
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ta y obserVadora de Eduardo, ofrecen materia prima para consi-
deraciones juridicas, filosóficas y sociológicas generales. 
La labor social, práctica, de Eduardo, está íntimamente co-
nectada con su tendencia original, relativamente "izquierdista", y 
admiro con qué franqueza y honradez intelectual este joven ha 
reaccionado ante el gran evento de nuestra época: la perrestroika 
-que para él, como para muchos otros, ha tenido efectos doloro-
sos, evidentemente. Utopías muertas a menudo corresponden a 
cadaveritos apestosos en diversas cuevas del alma de nuestros poli-
tólogos, y pueden llevar hacia teorías torcidas y miopías autoim-
puestas; pero veo que Eduardo ha aprovechado la experiencia de 
la perestroika en una forma positiva para su evolución personal. 
La colección de ensayos que Eduardo ahora presenta se llama: 
DerechoJ Crítica y Literatura; se trata de una consecuencia de 
estudios universitarios, que todavía no he señalado: además de las 
mencionadas cuatro rrarnas de interés que ocupan la vida de Eduar-
do, debo mencionar todavía una quinta: la literatura, para la cual 
Eduardo cubrió la currÍcula de la maestría en Letras Modernas, 
de la Universidad Iberoamericana. 
En esta colección encontramos ensayos de derecho, al lado de 
otros referentes a la literatura: no se refieren a temas de "derecho-
y-literatura" . 
Tales temas, desde luego, existen en abundancia : las ligas 
entre el derecho y la literatura son múltiples. 
Ya inmediatamente, un jurista es "un letrado": debe manipu-
lar las letritas con cierta habilidad y desarrollar una eSpecial sen-
sibilidad por la semántica, y con ésta crece a menudo una sincera 
admiración por las calidades literarias de ciertas páginas, dentro 
y fuera del mundo jurídico, y a veces un talento para producir, 
él mismo; cierto grado de gracia literaria dentro del campo del 
derecho. 
Además de la consideración anterior, existen obras literarias 
que han influido en la evolución del derecho. Pensemos en la 
corriente de las utopías renacentistas, desencadenada por la obrita 
de Tomás Moro, y que tuvo resultados tangibles, en nuestro con-
tinente, en los hospitales de Vasco . de Quiroga o en las misiones 
jesuitas de Paraguay. O recordemos las novelas de Dickens, que 
llevaron una imagen de la miseria del proletariado inglés hacia la <. 
conciencia de la burguesía progresista , facilitando con esto la ro-
rriente de loables medidas de legislación laboral que observamos 
en la Inglate!1Ta del siglo pasado. En la historia de la sensibilidad 
blanca hacia el problema de los negros, en los Estados Unidos, es 
conocido el impacto de Harriet B. Stowe, con su Uncle Tom's 
Cabin - novela que tuvo un enorme éxito popular. Y también 
podríamos apuntar hacia la eficacia del folleto mesmerizante de 
Zola, J' Accuse, tan bello desde el punto de vista literario, con el 
que se logró poner de nuevo en marcha el asunto Dreyfus cuando 
el triunfo de aquel1a nefasta alianza entre antisemitismo, clerica~ 
lismo y militarismo ya pareció definitivamente asegurado. 
Otro puente entre literatura y derecho, lo podríamos encontrar 
en la elaboración literaria, en alto nivel, de interesantes casos jurí-
dicos, sea ficticios (como en El caso M auricio, de Wassennan; 
Crainquebille, de Anatole France, o M ichael Kohlhaas de Hein-
rich von Kleist), o más bien reales (como en In Cold Blood de 
Truman Capote). 
y la literatura y el derecho también se encuentran ligados en 
la llamativa belleza literaria que hallamos dentro de ciertos textos 
jurídicos. En relación con el famoso Código Civil napoleónico no 
quisiera hablar de "belleza" -una combinación de "elegancia" 
con "sobriedad" parece más adecuada-, pero es conocido cómo 
Stendhal solía aprovechar este texto jutÍdico para calentar, en la 
mañana, el motor de su estilo literario. Pero, pasando de la ele-
gancia hacia la belleza quisiera llamar la atención sobre ciertas 
sentencias de la Suprema Corte estadunidense (sobre todo una opi-
nión disidente de Felix Frankfurter),2 que a menudo me con-
mueven por la excelente fonnulaci6n literaria de un contenido 
noble, y todos conocemos páginas de filooofía del derecho, como 
de Oliver Wendell Holmes, o de otras ramas del derecho, como pa-
sajes de Calamandrei, que llaman ]a atención por su buen gusto 
literario. Y, para presentar un ejemplo más famoso : los discursos 
2 En el caso Barnette, de 1943 , en que la Corte habla en contra de la 
obligatoriedad de honrar la bandera nadonal en escuelas públicas. También 
la opinión mayoritaria, con la que Frankfurter no estuvo de acuerdo, es una 
pieza literaria de mucho impacto. 
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de Demóstenes, que tanto nos enseñan sobre el derecho de Atenas, 
han sobrevivido a causa de su valor literario, no por su contenido 
juridico. 
Además, a pesar de mi profunda desconfianza de lo que habi-
tualmente se nos presenta como "oratoria" siempre considero el 
discurso inicial del fiscal estadunidense en los Juicios de Nüren-
berg como un bello producto literario. 
Repito : existen muchas relaciones íntimas entre el derecho y 
la literatura. Sin embaTgo, en el caso presente no se trata de tales 
uniones personales entre calidad jurídica y calidad literaria, sino 
más bien de una colección de algunos ensayos juridicos, al lado de 
los cuales encontramos otros de crítica literaria, en los que el autor 
frecuentemente hace referencia a temas juridicos fund amentales : 
aun en los análisis más típicamente literarios que figuran en esta 
colección, el lector verá que Eduardo nunca abandona totalmente 
su interés en la filosofía y sociología de! derecho. Apunta hacia la 
moral como condominio entre la tragedia (o la literatura en ge-
neral ) y el derecho ; o en la imJXlrtancia que tiene la literatura 
como guía para comprender mejor cómo viven y piensan personas 
que tengan una perspectiva social distip.ta de la nuestra; o analiza 
cuál es el ambiente general "posmodemo" que la literatura trata 
de precisar, y dentro del cual también el derecho padece nuevas 
contradicciones y recibe nuevos perfiles. 
"El mundo del derecho es exactamente esto" i un mundo! 
-con toda la variedad, inclusive con las contradicciones, que tal 
metáfora implica-, y dentro del mismo existen muchas posibili-
dades de especialización y hay lugar para muchas sicologías. En 
su Stundenbuch, Rilke contempla e! desarrollo de la humanidad 
bajo la luz de una evolutiva interrelación con un dios, que igual-
mente se encuentra en un progreso de transfonnación en la cual 
la humanidad juega un papel esencial; y compara este desarrollo 
recíproco con la construcción de una enonne catedral: muchos 
conocimientos especiales y muchas visiones deben coordinarse para 
esta labor. 
Evidentemente, para el aspecto jurídico de esta humanidad, 
así presentada, puede decirse 10 mismo : la evolución del derecho, 
con metas e intuiciones que gradualmente se transfonnan, requiere 
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e! perpetuo trabajo conjunto de muchas mentalidades, muy dis-
tintas entre ellas : especialistas y generalistas; pragmáticos y vi-
sionarios; investigadores que tratan de anclar el presente en el 
pasado, e ideólogos que intentan enganchar la actualidad en idea-
les respecto del futuro, y crecientes cantidades de intelectuales 
interdisciplinarios. 
y con esta última palabra toco la esencia de la labor de 
Eduardo. 
Sin ciertos descubrimientos recientes de la ciencia médica, po-
siblemente ya me encontraría en mi tumba, de manera que sería 
ingrato q uc me burlara de los hiperespecialistas: todos Teconocc-
mos su importancia, y admiramos su disciplina mental de sacrifi car 
(hasta cierto grado ) e! gusto de los horizontes amplios, al trabajo 
minucioso, sistemático. Pero al lado de ellos necesitamos también 
a algunos intelectuales que desarrollen en sí otra clase de técnicas 
e intuiciones, orientadas hacia la interdisciplinariedad. Por lo tan-
to, si de vez en cuando nos encontramos con un joven intelectual 
que cultive zonas de condominio entre una rama de la cultura y 
otra, y desarrolle en sí mismo sensibilidades pertenecientes a dos o 
tres disciplinas, no debemos ,reprocharle que no haya optado por 
una especialidad estrecha, nítidamente definida, para hacer sobre 
ella investigaciones (a menudo muy necesarias) acerca de detalles 
cada vez más minúsculos. SeIÍa como reprochar a Prokofiev de no 
componer música como la de Messiaen, olvidando que para 
la compleja sensibilidad musical de! hombre moderno ambos crea-
dores han sido necesarios. 
Una disciplina, tan vasta, profunda y compleja como e! dere-
cho se encuentra necesariamente en transformación constante, pero 
sólo podrá ampliarse y refinarse adec'uadamente mediante una co-
laboración sinergética entre meticulosos detallistas, 'intuitivos visio-
narios )', además, una creciente cantidad de intelectuales dedicados 
a la interdisciplinariedad. 
San Ángel, D.F., IO/X[f1992. 
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DR. GUILLERMO FLORIS MARGADANT S. 
Universidad Nacional Autónoma de México 
PRIMERA PARTE 
, , 
CRITICA JURIDICA 

LOS LíMITES DE LA CONSTITUCIÓN 
Todo absurdo por el que se ha sufrido dege-
nera en legalidad, como todo martirio desem-
boca en los párrafos de un código. 
E.M. Ciaran, Breuiario de podredumbre. 
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En la literatura política de este siglo la palabra democracia ocupa 
un lugar central. Es quizás el ténnino de mayor prestigio en el 
mundo moderno. Se piensa en ella no simplemente como una idea 
del gobierno, sino como una filosofía y una fonna de ser de la 
sociedad: la democracia es mucho más que un sistema político. 
"Es una concepción del mundo", dijo el presidente Masaryk. "Es 
un sistema de vida", según el correspondiente artículo de la Cons-
titución. Es una forma del pensamiento y de la cultura. 
Ha sido y es una renovadora constante de las luchas de las 
clases sociales frente al poder. Ha cambiado, por ejemplo, las na-
ciones de la empresa, la libre concurrencia y las ideas fundarnen· 
tales del liberalismo clásico. Ha influido en la evolución de las 
leyes laborales. Tiene que ver con la teoría de los servicios públi-
cos y con los procesos descentralizadores del aparato estatal. Se re-
fleja de manera especial en el campo de la comunicaci6n, propor-
cionando alternativas sociales de administración y propiedad. 
Se dice que la democracia, en México, no es simplemente una 
especulación teórica, ya que ha incidido en las leyes: el ciudadano 
ha adquirido la garantía constitucional de estar informado (ar-
tículo 69 ) . La enseñanza tiene una dimensión democrática (artícu. 
lo 3'). Se afirma que la regulación jurídica de los medios de 
comunicación ha extendido el derecho de acceso del hombre a los 
canales de infonnación y del saber; en particular el conocimiento 
de los hechos y de los asuntos públicos. También que se ha am-
pliado el prisma de las Telaciones socioculturales, mediante las 
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normas relativas a la educación, la información y el arte: la ley 
da un término al disfrute económico de las obras intelectuales, 
establece limitaciones (al grado de la expropiación) a las obras 
fundamentales para el adelanto científico, impide la difusión de 
cierta publicidad televisiva, impone el derecho de réplica en la 
prensa. 
Sin embargo, las repercusiones políticas de la democracia están 
constantemente amenazadas. Muchas veces la realidad de 10 coti-
diano, la nimiedad de una disposición administrativa, los mono-
polios, o el juego crematístico de la oferta y la demanda, pueden 
desalentar las aspiraciones democráticas surgidas hasta de un pro-
ceso revolucionario. Si bien los principios democráticos, por ejem-
plo, han influido en la evolución de la le:gislación laboral, la 
articulación de las relaciones sociales ha hecho que estos alcances 
se vean reducidos en la práctica. 
El progreso de la tecnología y de la administración laboral , 
orientado desde una perspectiva humanizadora, puede significar 
prosperidad general y contribución a la liberación del hombre. En 
este sentido, el aporte de la administración podria suavizar los 
efectos alienantes del rito productivo. Es incuestionable el hecho 
de que el ordenamiento jurídico puede generar un ambiente par-
ticipativo para el mejor desarrollo de las actividades productivas. 
Sin embargo, dichos instrumentos (la administración y el dere-. 
cho ) progresan ° mutan en sentido inverso, es decir, se despliegan 
en contra de los procesoS democráticos. Y ello por el sentido tota-
lizador que se da a las normas: el derecho, digamos, es causa y 
efecto. Por un lado, genera realidades en el conjunto social y, por 
el otro, expresa desenlaces en las relaciones de fuerzas estableci-
das. El sistema jurídico engendra derechos, pero a la vez condi-
ciona su ejercicio : la existencia sindical requiere de registro y el 
derecho a la huelga necesita de esta formalidad del Estado para 
ser Jícita. Todo lo opuesto, aun sancionado y otorgado libremente 
por la Constitución, es ilegal. 
De ahí que un régimen democrático no solamente debe de-
volver los derechos ganados por los hombres, sino debe crear 
más posibilidades para ejercitarlos, posibilidades cada vez para más 
hombres. 
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II 
La libertad no es una cuestión de derechos formales Tcconocidos 
en las leyes, sino una cuestión rdacionada con la seguridad de que 
van a ser respetados. Factores políticos, técnicos, sociales o admi-
nistrativos pueden tener más injerencia sobre la libertad del hom-
bre que la propia Constitución. La seguridad del empleo, la se-
guridad de disponer de servicios públicos continuos y accesibles, la 
seguridad de elección de nuestros representantes, nos hacen más 
libres. Las subidas arbitrarias de los precios, el condicionamiento 
administrativo de nuestro derecho a editar o publicar, dañan a la 
vez nuestra seguridad y nuestra libertad. Debe haber, por lo mis-
mo, una correspondencia lo más perfecta entre democracia (for-
mal ) y libertad (material ) . 
Como quien emplea una expresión algebraica, decía Locke: 
"libertad es potencia". Voltaire utilizó la misma fórmula: "la liber-
tad es poder". "Ténninos no antagónicos, sino complementarios 
y también equivalentes : poder, libertad. Siguiendo con el estilo 
matemático, podIÍamos añadir: cuando aumenta el poder la liber-
tad también aumenta".l No vale decir, pues, que la democracia 
y la libertad surgen por imperio de la ley. No deberian ser fenó-
menos sociales sometidos exclusivamente a las nonnas. Entendemos 
por democracia la renuncia del Estado al poder, y a la libertad 
como fortalecimiento del poder de todos. 
Aquí nos encontramos ante la relación Estado-particular, con 
la conexión de los ámbitos público y privado. El Estado, cierta-
mente, puede aumentar la esfera de poder del ciudadano al socia-
lizar el uso y disposición de ciertos bienes y sezvicios. Cuando la 
Administración Pública "democratiza" el uso de esos bienes nos 
encontramos ante lo que podria llamarse la "proyección real de 
la libertad".2 Esto es indudable cuando proporciona transportes 
a precios reducidos, al alcance del mayor número de personas; 
1 Francisco Félix Montiel, Apuntes del curso: "Teoría de la Administra. 
ción Integral", Doctorado en Derecho, Universidad Complutense, Madrid , 
España, 1979. 
2 lbidem. 
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enseñanza gratuita o casi gratuita, con el complemento de becas 
y otras facilidades; hospitales y centros de asistencia sanitaria para 
que la función médica sea accesible a los más necesitados; casas 
de cultura, bibliotecas, revistas y otros instrumentos de infonna-
ción, museos, teatros populares, estaciones de radio y televisión. 
Cuando el Estado garantiza el ejercicio de los derechos públicos 
subjetivos. 
Así, pues, la libertad es una palabra que expresa necesidades 
y realidades típicas de nuestro tiempo, cuyo empleo es no sólo 
habitual sino constante y de tono dramático muchas veces. La so-
ciedad tiene problemas y requiere de soluciones. No en el simple 
discurso formal de las leyes, sino en los hechos. Hace tiempo ya 
(por no decir desde siempre) que el discurso formal o positivo de 
interpretación de las nonnas ha sido rebasado ¡x>r las relaciones 
sociales. 
Al derecho hay que verlo de cara al poder. En ello va im-
plícito el análisis de la libertad del ciudadano. Si no vinculamos 
la democracia con la libertad o si reducimos la democracia al des-
pacho ordinario de los asuntos ministeriales, la sociedad no ve en 
el gobierno ni la esperanza IÚ la eficacia que pueden satisfacer sus 
más apremiantes necesidades. El Estado debe ver los problemas 
sociales mucho más allá de los parámetros puramente téCIÚCOS. 
"No debe separar el bienestar y la felicidad como cosas distintas. 
Debe contener en lo más íntimo de su energía, como una viva 
y espléndida promesa, 'el' bien y 'nuestro' bien. Lo que es, en 
definitiva, el fondo del eudemonismo de Aristóteles".3 
Mediante esta concepción, la libertad adquiere autonomía. 
Autonomía de la esfera gubernamental, pues actualmente la liber-
tad ciudadana es a posteriori o derivada de la que a sí mismo se 
ha dado el Estado. La libertad es, a fin de cuentas, una lucha por 
el derrocamiento de las facultades del Estado, ente que ha conver-
tido a la libertad en individualismo, individualismo como fonna 
patológica de la personalidad. 
3 Ibídem. 
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III 
La noción positivista del derecho y el sentido liberal de las cons-
tituciones han hecho que la libertad, que debe ser anterior al Es-
tado, sea creada o impuesta por éste. Como consecuencia, los 
derechos públicos subjetivos se han quedado en una libertad 
abortada. 
Confonne a un concepto individualista, la libertad nació recono· 
cida y proclamada, en la parte dogmática de la Constitución, sin 
protección alguna. La euforia revolucionaria la engendró sin lími· 
tes; pero la falta de realismo la alumbró sin garantías. Un sistema 
dejado a su libre juego cinético habría de dar como resultante la 
prevalencia del poderoso sobre el débil. 4 
Como consecuencia, el Estado se ha contentado con nonnali-
zar (de hecho ) y norrnativizar (de derecho ) el ejercicio de las 
libertades. Ello tiene su origen, como decíamos, en la concepción li-
beral de nuestras constituciones y en la sobrevaloración de la lega-
lidad frente a la legitimidad. 
Por un lado, las constituciones (como la mexicana) declaran 
la libertad de industria, la libertad de trabajo, la libertad de ex-
presión o la libertad de imprenta como garantías individuales, sin 
aportar las mínimas posibilidades para su ejercicio público. Es más, 
el Estado no sólo se ha satisfecho con reconocerlas y regularlas, 
sino que ha ido arrogándose prerrogativas extraordinarias al grado 
de imponer cortapisas a su ejercicio. 
Por otro lado, el Estado confunde legalidad con legitimidad. 
Para él, las relaciones sociales son fruto de un parto legislativo sin 
pecado concebido, es decir, sin intervención alguna de las clases. 
Si no, basta con apreciar el criterio de nuestro máximo tribunal 
jurisdicCional: la Suprema Corte ha resuelto que la garantía de 
audiencia debe constituir un derecho de los particulares, no sólo 
frente a las autoridades administrativas y judiciales, sino tam~ 
" José María Desantes, La información como dtrecho, Editorial Nacional, 
Madrid, España, 1974, p. 26. 
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bién frente a la autoridad legislativa, que queda obligada a consig-
nar en sus leyes los procedimientos necesarios para que se oiga a los 
interesados y se les dé oportunidad de defensa en aquellos casos 
en que resulten afectados sus derechos. Sin embargo, 
tal obligación constitucional se circunscribe a señalar el procedi. 
miento aludido; pero no deb e ampliarse el critcrio hasta el extremo 
de que los órganos legislativos estén obligados a oír a los posibles 
afectados por una ley antes de que ésta se expida1 ya que resulta 
imposible saber de antemano cuáles son todas aquellas personas 
que en concreto serán afectadas por la ley, y por otra parte, el pro-
ceso de formación de las leyes corresponde exclusivamente a órga· 
nos públicoS,5 
Para reforzar esta tesis, el supremo tribunal señala que cuando 
se reclamen, con motivo del primer acto concreto de su aplicación 
en perjuicio del quejoso, disposiciones contenidas en ordenamien-
to de carácter general y abstracto (leyes, reglamentos, circulares o 
acuerdos), la demanda de garantías "debe presentaTSe dentro del 
término de 15 días computados del modo establecido en el ar-
tículo 21 de la Ley de Amparo" .' Sin embargo, la vigencia de las 
normas, aun la existencia de recursos de oposición, es una razón 
de Estado absoluta. Y ello porque el consentimiento de una ley, 
para los efectos del juicio de garantías, 
no s610 puede presentarse cuando no se impugna oportunamente 
el primer acto que realiza la autoridad para aplicarla a determi· 
nado particular, sino que también aparece cuando la persona de 
manera espontánea realiza actos que se apoyan en esa ley, aun 
,:¡ S.J.F. Sexta tpoca, Primera Parte: Vol. CXXXII, p . 24, A.R. 1501 /53. 
Leonardo Barrera Román y Coags. Unanimidad de votos (e l subrayado es 
nuestro) . 
e S.J.F. Séptima tpoca, T ercera Parte: Vol. 56, p. 29, A.R. 918/73. Alma-
cenes Aumenta, S.A. 5 votos. 
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Vol. 56, p. 29, A.R. 2744/ 73. Ascención López O rTutia, 5 votos. 
Vol . 56, p. 29, A.R. 2853/ 73. Casa Lamas, S.A., 5 votos. 
Vol. 59, p. 43, A.R. 1047/73. Francisco Barbosa Ruiz, 5 votos. 
Vol. 61 , p. 37, A.R. 3108/73. Honorio Morales Teno, 5 votos. 
, 
" 
cuando a través de ellos sostenga que lo previsto por ésta no le es 
aplicable.' 
Resulta trágico que la Suprema Corte de Justicia señale que 
el hecho de agotar o utilizar un recurso o procedimiento estable-
cido por determinada Ley, significa someterse a ésta, ya sea que 
el interesado intervenga como actor o recurrente, o bien que lo 
haga con el carácter opuesto ( ... ) Un a ley aparece consentida de 
manera espontánea ( . .. ) cuando se realizan actos apoyados en 
ella o se agotan o utilizan recursos o procedimientos establecidos 
en la misma ( . .. ) Un reglamento se consiente, iguaJmente, si se 
dan esas propias situaciones, esto es, si hay realización espontánea 
de lo ordenado en el sometimiento a sus disposiciones, por agotarse 
recursos o procedimientos prescritos en tal reglamento.s 
Es improcedente, por lo m ismo, el juicio de garantías. Es un 
positivismo puro y sin mancha que se amarra m ediante la siguien-
te interpretación: 
cuando el artículo 16 constitucional establece la obligac ión para 
las autoridades de fundar y motivar sus actos, dicha obligación se 
satisface, desde el punto de vista fannal , cuando se expresan las 
normas legales aplicables, y los hechos que hacen que el caso encaje 
en las hipótesis normativas . .. 9 
Es decir, nada, absolutamente nada, queda fuera del derecho. 
" S.J.F. Séptima tpoca, Séptima Parte: Vol. 23, p. 93, A.R. 3569/ 59, 
Compañía Embotelladora Nacional, S.A. 5 votos (el subrayado es nuestro ) . 
8 S.J.F. Séptima tpoca, Séptima Parte: Vol. 23, p. 93, A.R. 3569/ 59, 
Compañía Embotelladora Nacional, S.A. 5 votos (el subrayado es nuestro) . 
ti S.J.F. Séptima tpoca, Sexta Parte : Vol. 58, p. 35, A.R. 411/73, 
American Optical de México, S.A. Unanimidad de votos. 
Vol. · 59, p . 27, A.R. 1193/ 69. Apolonia Poumain de Vital, unanimidad 
de votos. 
Vol. 68, p. 36, A.R. 314/ 74. Fonda Santa Anita, S. de R. L ., unanimidad 
de votos. 
Vol. 71 , p. 28 , A.R. 484/74. Vicente Humberto Bortani, unanimidad de 
votos. 
Vol. 72, p. 75, A.R. 657/74. Constructora "Los Remedios", S.A., unani-
midad de votos (el subrayado es nuestro). 
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IV 
El Estado sobrevalora la ley como fuente productora de derechos. 
y no hay que anteponer la legalidad a la legitimidad. Todo puede 
estar normativizado, lo que no implica que todo sea infalible y 
adecuado. Es preciso que la ,.elación social exista para que la rela-
ción juridica pueda nacer. El poder politico puede, con la ayuda 
de las leyes, regular, modificar, detenninar, concretar de manera 
muy diversa la fanna y el contenido de la relación jurídica, pero 
nunca la origina. "El ordenamiento objetivamente existente garan-
tiza por cierto la relación, la preserva, pero no la crea en ningún 
caso" , lO 
Las garantías individuales no nacen del reconocimiento expre-
so de una Constitución -aunque es deseable que las leyes fund a-
mentales garanticen su defensa- , sino en virtud de un derecho 
social que las normas tutelan como garantía del individuo. Los 
hombres no piensan, no crean, no se expresan, no trabajan y no se 
educan porque determinadas disposiciones juridicas les otorguen 
esos privilegios. Los derechos humanos no son una concesión gra-
ciosa del Estado. Las normas existen por el impulso de las rela-
ciones sociales. Las nannas no conciben relaciones sociales de orden 
cultural, laboral, económico, sino son estas correlaciones las que 
motivan el surgimiento de un derecho que hay que reglamentar 
y organizar. 
Es natural, por ]0 tanto, que las garantías individuales sean 
una simuladora sonrisa constitucional, legislativa y hasta regla-
mentaria. Al ser paridas por el Estado, se desarrollan con traumas 
permanentes. E indudablemente es el propio Estado el único capaz 
de aportar Temedios. El derecho, entonces, es causa y efecto: 
instaura relaciones sociales e impone obstáculos a su ejercicio . De-
clara constitucionalmente las garantías individuales y sociales del 
gobernado, y las limita posteriormente en la legislación reglamen-
taria de su articulado y en las disposiciones ejecutivas material-
10 Evgeni B. Pasu.kanis. T eoría general del D erecho JI marxismo, Ed. Labor 
Universitaria. monografías, Barcelona. España, 1977 J p. 76 . 
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mente legislativas. Mientras más decrece el grado jerárquico de las 
normas, mayores barreras coloca el Estado en la práctica de los de-
rechos públicos subjetivos. 
De esta manera, la realidad invierte la famosa pirámide jurí-
dica de Kelsen. Se pone de relieve la ineficacia del texto consti-
tucional, a pesar de sus múltiples reformas, actualizaciones o adi-
ciones. Nos basta con un ejemplo: el artículo 79 de la Constitución 
declara "inviolable la libertad de escribir y publicar escritos sobre 
cualquier tema" J señalando que "ninguna ley ni autoridad puede 
establecer la previa censura, ni exigir fianza a los autores o im-
presores, ni coartar la libertad de imprenta". Sólo existen ciertos 
límites: "el respeto a la vida privada, a la moral y a la paz pú-
blica". Pero el Estado no sabe distinguir los apetitos y necesida-
des de la colectividad; los confunde con los propios. Su codicia 
acaba por rebasar los límites dentro de los cuales debería mante-
nerse en rigor constitucional. EstTatégicarnente~ cohíbe la libertad 
de imprenta a través de disposiciones menos aparentes, menos pres-
tigiosas: los reglamentos. 
v 
El Reglamento sobre publicaciones y revistas ilustradas en lo to-
cante a la cultura y la educación (publicado en el Dúzrio Oficial 
del 12 de junio de 1951), prohíbe la publicación, distribución, 
circulación, exposición pública o venta de publicaciones por Tazo-
nes morales, apropiándose de las ideas de la época y convirtiéndose 
en el gran protector de las buenas conciencias. Sin escrúpulo al-
guno, el Estado se erige a sí mismo como soberano del reino de lo 
moral. Por el llamado a una alta misión, inhibe la difusión de 
revistas que "estimulen la excitación de malas pasiones o de la sen-
sualidad o que ofendan al pudor o a las buenas costumbres". La 
moral pasa a ser patrimonio estatal, 10 mismo que las institucio-
nes públicas: su defensa es importante y, por lo mismo, hay que 
evitar las ediciones que "contengan aventuras en las cuajes, elu-
diendo las leyes y el respeto a las instituciones establecidas, los 
protagoni~tas obtengan éxito en sus empresas merced a la apli-
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cación de medidas contrarias a esas leyes e instituciones" (ar-
tículo 1'). 
Los tribunales colegiados también, no faltaba más, imponen su 
personal criterio de valoración moral. La virtud pública contra 
los vicios privados exige que las "inclinaciones egoístas o utili-
tarias y los impulsos meramente carnales o fisiológicos, no se desen-
vuelvan ni desplieguen sin directivas ni limitaciones, ni sean in-
condicionalmente aceptados o aprobados, menos aún elogiados y 
estimulados sin restricción alguna". Por ello, "nuestra legislación 
está, en grandes zonas, impregnada de criterios morales, pues di-
versas normas de la Constitución Federal, del Código Civil, del 
Penal, etcétera, acogen conceptos éticos, como son los de 'mala 
conducta', 'conducta depravada', 'pudor', 'honestidad', etcétera". 
En efecto, la moral pública y la moral privada no deben de con-
tradecirse entre sí: dichas nociones "deben entenderse de confor-
midad con . el significado que a tales palabras o expresiones les 
atribuye el común de las personas intelectual y emocionalmente 
maduras, y que sean de criterio sereno y equilibrado".l1 Entre ellos 
el legislador y el juzgador, desde luego. 
Pues bien, al condicionarse administrativamente los derechos 
humanos, éstos pierden eficacia, aun cuando el relieve que a ésta 
se le da está imperando en la concepción del Estado moderno. Pero 
la eficacia es de un solo lado (el estatal), sin ninguna liga con lo 
político o social. Pensamos que el poder sólo se concibe hoy te-
niendo una función esencial y permanente relacionada con el 
bienestar social, esforzándose por ser el intérprete de los deseos y 
demandas de los ciudadanos. 
11 S.J.F. Infonne 1976, Sexta Parte, tesis No. 35, pp. 131.132. 
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LA CULPA 
Al contrario de lo que creían los seudo após-
toles, la justicia no lleva prisa, y la de Dios 
tiene siglos por delante. 
Humberto Eco, El nombre de la rosa. 
La muerte, como la vida, responde al azar. Quizás por ello la cri-
minalidad también sea contingente: en cierta ocasión, una señora 
enfenna, que tenía prohibido fumar, aprovechó la noche y el 
sueño de su esposo para consumir un cigarrillo. Al escuchar ciertos 
ruidos, el marido tomó del cajón un revólver para defender su 
integridad. Disparó un solo proyectil. La bala golpeó el marco 
de aluminio de la ventana y se fue a incrustar en el pecho de la 
indispuesta. Murió instantáneamente. Por una fatalidad se le acu-
só de homicidio. ¿ Cuáles son, entonces, las razones del bien y del 
mal que permiten condenar a un acusado? ¿Cómo se construye 
la culpabilidad? 
Partamos de una idea: b sociedad construye víctimas y cul-
pables, y es el proceso penal el que signa estos roles preestablecidos: 
el juez, el fiscal , la víctima y el reo. Con la historia de estos 
personajes formula un guión (sobre la marcha de los aconteci-
mientos ) que debe concluir en una sentencia inequívoca de culpa-
bilidad. La retórica sobre el principio de inocencia no tiene el 
peso suficiente para desviar los propósitos condenatorios del apara-
to judicial, ya que la naturaleza de sus funciones es esencialmente 
reprobatoria. Sólo que sus dictámenes de culpabilidad, categóri-
camente verídicos e irrebatibles, provocan la estructuración de un 
guión colectivo opuesto, al que calificamos de paradójico. La con-
ciencia social tiende a invertir los personajes. En múltiples ocasio-
nes trocamos al culpable en víctima. Algo debe suceder, pues, con 
el tema de la culpabilidad. 
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Después de leer el terrible suceso de Pierre Riviere,' el lector se 
sensibiliza ante algo que le es muy propio: su particular vida fami-
liar. Un microuniverso en el que los roles consanguíneos se truecan 
en políticos. Un ámbito en el que pulsamos la necesidad de ac-
tuar en planos sobrepuestos e interconectados. Alguien se verá im~ 
peIido a representar el papel de autoridad. Otros actuarán como 
oprimidos. Pierre Riviere, probablemente, eligió el de héroe. Y en-
caró a! poder, convencido de "que sería un gran honor [para él] 
tener ideas opuestas a las de todos [sus] jueces".' 
El doctor Giuseppe Amara,' a! referirse al crimen de Gilberto 
Flores Alavez," aporta la vertiente psicoanalítica en el estudio de 
la culpabilidad, precisamente a través de los roles asumidos por 
cada miembro de la familia del dirigente azucarero sacrificado. 
Sobre todo porque, años atrás, este sacrificio fue fatalmente pre-
visto en una de las novelas de la abuela de Gilberto. La culpa, 
entonces, camina por dos vías que se juntan, la de la ficción y 
la de la realidad, que desde las ópticas mora! y psicológica pier-
den toda historicidad para aproximarse y formar una sola: el 
deseo de liberación. Por lo mismo, no es casual que el lector de 
Asesinato absuelva al criminal. Es más, lo considera víctima de un 
orden más vasto que el de la consanguinidad - a! margen de toda 
disquis!ción legalista, en este caso pod-ríamos preguntarnos: ¿quién 
es más culpable, la autora intelectual o el autor materia! del ho-
micidio? 
Para decirlo con otras palabras, se nos ocurre pensar en el 
Yo acusa de Emilio Zola. Haciendo a un lado la anécdota -en 
1894 el capitán Dreyfus fue acusado, sin pruebas, de haber ven-
dido su país a Alemania-, la conciencia colectiva invierte los 
papeles protagónicos para lanzar su "yo acuso" en contra de los po-. 
deres establecidos. 
1 Cfr. Yo, Pierre Riuiere habiendo degollado a mi madre, a mi hermana 
y a mi hermano .. . un caso de parricidio del siglo XIX presentado p or 
Michael Fou cault, Barcelona, España, Ed. Tusquets 4, 1983 ( Infimos, 74 ). 
2 Ibid., p. 120. 
s Mesa redonda sobre "La culpa" , organizada por el D epartamento de 
Derecho de la UAM· Azcapotza1co, septiembre de 1988 . 
.. Cfr. Vicen te Leñero, Asesinato, México, Ed. Plaza & Janés, 1986. 
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Así, puede ser que muchos honren a estos "héroes disidentes" 
como una forma de protesta social. H acer de un rebelde un héroe 
es un medio de protesta contra la autoridad. 
Pierre Riviere y Gilberto Flores Alavez simbolizan el carácter 
capaz de desobediencia que todos llevamos dentro. Un carácter 
revolucionario - diría Erich Frornm-/ que se atreve a decir "No" . 
Para ellos, en su rol de salvadores, e! poder nunca debe santifi-
carse, nunca asume e! papel de la verdad, o el de lo moral y 
bueno. En el lenguaje del mito -siguiendo a Fromm- , los grie-
gos se sirvieron de la figu ra prometeica: "Es Prometeo quien roba 
el fuego a los dioses y cornete un <:rimen, un acto de desobedien-
cia, y con e! acto de llevar e! fuego al hombre, empieza la historia 
humana o la civilización humana".6 En este sentido, los personajes 
aludidos se emanciparon de los vínculos de la sangre, de madre 
y padre, de lealtades especiales para con el Estado.' Estos hechos, 
posteriormente, se mitifican. Adquieren una categoría liberadora, 
reflejan una necesidad de licenciamiento, un deseo de emancipa-
ción del orden. Por ello Cioran cree que está dentro de las posi-
bilidades de cada uno de nosotros el arrebatar la vida a otro: "si 
todos los que hemos matado con el pensamiento desaparecieran 
de verdad, la tierra no tendría ya habitantes. Llevamos en nosotros 
un verdugo reticente, un criminal irrealizado".tI 
Se castiga el ejercicio de la libertad, de ahí que la vida esté 
llena de apremios, de castigos. Debemos pagar una cuota de exis-
tencia para tener derecho a cierta libertad, cuyos límites precisos 
no podernos transgredir. De lo contrario, existe el riesgo de situar-
nos en la mira de la criminalidad, que no es otra cosa que el 
resultado natural de! sistema que le ha dado e! nombre de crimen. 
Para las instituciones, pues, es muy fácil encontrar culpables. Basta 
con encontrarles ubicación en el casillero de los ilegalismos. Pero 
:; Erich Fromm, "El carácter revolucionario" [separata de la Revista de 
Psjcoanálisis~ Psiquiatría" Psicología, México, número 3, mayo·agosto de 1966, 
pp. 32·33]. 
8 L oe. cit. 
1 Loe. cit. 
s E.M. Cioran, Breviario de podredumbre, España, Ed. Taurus, 1985 (Co-
lección Ensayistas No. 83), p. 72. 
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no es tan fácil. Los sucesos de CanO'a, en 1968, hacen trizas el 
concepto de la culpabilidad. A la manera de Fuente Ovejuna, 
el pueblo golpeó y asesinó. En efecto, pero la Justicia no tomó en 
consideración que la muchedumbre no tenía conciencia de que 
obedecía al único culpable: el párroco del pueblo. La sumisión 
a sus órdenes, para ellos voluntaria, no fue considerada. La Iglesia 
quedó en la sombra, impune, no obstante que su persuasión legiti-
mó como razonable el asesinato. Las instituciones, por lo visto, no 
se tocan. Perderían algo de su poder. 
José Revueltas, en La acusación,'J re1ata un caso parecido, aun-
que éste referido a la superstición. Un ojo de vidrio colocado en 
el hueco ocular del ciego Cristóbal (el personaje central del cuen-
to ) fue lo suficientemente horrible para cometerse un cnmen 
autorizado por el pueblo. Concluye Revueltas : 
desde entonces -y hasta la muerte de Cristóbal-, todas las cala-
midades del pueblo, las sequías, las muertes, se atribuyeron a ese 
miserable ojo en perpetua vigilia [fue imposible enterrar el cuerpo], 
a ese ojo tan espantoso, tan intranquilizador, tan acusador, como 
aquel que persiguiera a Caín por los siglos de los siglos. lO 
Decíamos que es muy sencillo acusar y culpabilizar. M as no 
siempre se hace con legitimidad . Se olvida que hoy día la colecti-
vidad se ve impelida a buscar nuevas opciones, incluso erráticas, 
para sobrellevar una situación en perpetua crisis. Hay crisis (enten-
dida como mutación ) de valores sociales, culturales, religiosos, de 
toda Índole. Por lo mismo, es ya imposible el trazo de valores uni-
formes; es absurdo -culpar con el mismo rasero. A manera de 
ejernp'o narremos los sucesos que rodean la culpabilidad en el sub-
mundo de las delegaciones de policía del D istrito Federal. 
Un espacio de seis por cuatro. Una letrina y un lavabo, forra-
d03 de concreto, en una esquina. Un olor picante a desodorante 
y suciedad. No hay luz artificial ; tan sólo la de los pasillos circun-
dantes, que se filtra por unas ventanas cubiertas con mallas me-
9 Cfr. José Revueltas, La acusación, en : "Obra Literaria", tomo 1[, Méxi-
co, Empresas Editoriales, 1967, pp. 463-468. 
10 Loe . cit. 
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..... 
tálicas. El techo tiene una altura de más de tres metros. A pesar 
de ello, algunos visitantes se las ingenian para escribir su nombre 
como recuerdo, utilizando el humo de periódicos encendidos. 
Para comunicarse al exterior existe una mirilla 10 suficientemente 
ancha para tener que ver con los ojos pegados a la puerta. De vez 
en cuando hay que sacar la nariz para respirar un poco de aiore. 
A los pocos minutos uno entiende por qué hay que desprenderse 
de agujetas y cinturones. Los menos fuertes, en la soledad de una 
celda vacía, pueden llegar al ahorcamiento. La desesperación, des-. 
pués de todo, se convierte en ahogo. 
Es el peor de los castigos. Es una sensación tal de abandono 
que la próxima vez aceptaremos el arreglo del policía. O bien 
pagaremos la excesiva multa del juez que no juzga sino califica. 
Con una lección es suficiente. Cuando nos hartamos de las .con-
tinuas burlas de los judiciales nos decimos, paradójicamente, afor-
tunados; es una suerte social que estemos lejos de estos circuitos 
legales para infortunados : la prostituta, el homosexual, el limpia-
parabrisas, el chavo banda, el desempleado, el indigente. Tenemos 
buena estrella; estamos aquí p:lr el solo azar de una mala jugada. 
Para los malhadados es un destino. Están cerrados en un períme-
tro de la culpabilidad perfectamente hermanado con su condición 
de vida: para una vida precaria una nonnatividad igualmente 
precaria, y atroz. Y más a p" rtir del 11 de julio de 1985. En esa 
fecha entró en vigor el nuevo Reglamento de la Ley sobre Justicia 
en Materia de Faltas de Policía y Buen Gobierno del Distrito 
Federal. Todo mundo se opuso a este absurdo normativo. Sin em-
bargo, el Estado no hizo caso. Aún hoy se sigue aplicando. 
Seis chavos, como a las cinco de la tarde, fueron presentados 
por la policía ante el juez calificador. Limpiar pMabrisas altera 
el orden público. y el Reglamento de Policía castiga la mendici-
dad - mendicidad que no se justifica porque la Secretaría de 
Educación Pública y el Departamento del Distrito Federal se han 
preocupado porque hagan algo útil , como la venta de libros-, 
decía el policía. Los encerraron tres horas. 
A las prostitutas que no aportan la cooperación que les per-
mite ejercitar su profesión, se les escarmienta también con el en-
cierro. El noble reglamento las sanciona con el pago de 15 a 30 días 
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de salario oúnimo o con arresto de 24 a 36 horas inconmutables. 
Altera el orden público y, en consecuencia, se castigará "a quien 
invite, pennita o ejerza la prostitución o el comercio carnal". 
Como todos la pernútimos, 20 oúllones de defeños somos virtual-
mente culpables y estamos expuestos a un arresto. 
También se castiga a quien use prendas u objetos que, por su 
naturaleza, denoten peligrosidad y atenten contra la seguridad 
pública. Acaso por esta disposición es que se llenan las cárceles 
de!egacionales de trasvestís. Sobre todo los viernes y los sábados. 
Nos lTe1ata un policía: Ha un trasvesa recién operado le ba jaroo 
un billete de 50,000 pesos que había guardado en su nuevo sexo". 
La intromisión del poder en el cuerpo no es una metáfora. La 
microfísica del poder es real y de!eznable. 
Estas faltas serán juzgadas y reprimidas por unos nuevos edu-
cadores incontrovertibles : e! policía, el juez calificador y e! mé-
dico, la cota menos prestigiosa y confiable de los que culpan. La 
interpretación de! reglamento queda al libre arbitrio de las autori-
dades preventivas, quienes carecen del más mínimo criterio de lo 
que es justo, equitativo, legal, decente o moral. ¿Y quién lo tiene? 
Contradictoriamente, el reglamento viola los derechos humanos 
fundamentales de la Constitución, siendo que su tutela fue lo que 
motivó su creación. El mayor riesgo para la libertad ciudadana 
reside en la legalización de las incursiones policíacas ( razzias) por 
cualquier motivo. Ahora cualquier hecho o conducta servirá de 
excusa para ser aprehendido. Las prostitutas y los homosexuales, 
sobre todo, corren e! mayor peligro. 
A partir de que la nosología clasificó al sida como enferme-
dad de alto riesgo, este padecimiento adquirió resonancias a nivel 
político. A través de las enfermedades sexuales se conecta de ma-
nera directa o indirecta la asepsia médica con el control político 
de ciertos grupos marginales: los homosexuales en este caso. El 
derecho a la diferencia, la legítima manifestación de una opción 
sexual distinta, el modo de vida, de ser, seguirá en el closel . Si no 
se quiere ir a la cárcel, los homosexuales y las prostitutas deberán 
pennanecer en sus enclaves tolerados. 0 , en definitiva, ocultarse. 
Por eso Osear Wilde decía: "revelar el arte y ocultar al artista 
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es la finalidad del arte". Revelar un orden y ocultar las verda-
deras asp;raciones del hombre sería la finalidad del derecho. 
La justicia administrativa, quizás más que la penal, está dis-
puesta para censurar cualquier manifestación sincera, auténtica, 
pero peligrosa para los afanes normalizadores del Estado. Es una 
justicia que fortalece el Estado de no derecho que padecemos : 
sanciona conductas antijurídicas sin necesidad de pensar en si son 
culposas o dolosas; en esta justicia no existe el principio de ino-
cencia ; aquí no se juzga, sencillamente se califica; se da una 
subrogación de la autoridad jurisdiccional en función de la admi-
nistrativa ; el monto de las sanciones no tienen relación con la tras-
cendencia social de los supuestos ilegalismos : orinar en la calle 
ocasiona una multa de 80,000 pesos; las prostitutas y los homo-
sexuales tienen que pagar 240,000 si no quieren pennanecer 
36 horas arrestados. Es materialmente imposible el derecho a la 
defensa, ya que los detenidos quedan generalmente incomuni-
cados. 
No cabe duda que vivimos un ejercicio desnaturalizado del 
derecho. Lo nonnativo se convierte en normalizador. El juez cali-
ficador y el policía formulan veredictos terapéuticos, morales o re-
ligiosos, cuya naturaleza difiere de los propiamente jurídicos, que 
deben ver por lo social. Un ejemplo : como el matrimonio es sinó-
nimo de procreación, la posibilidad legal del matrimonio entre 
personas del mismo sexo se cierra para siempre. Y si bien no es 
explícita esta limitante en México, tal tradición judea-cristiana 
puede ser útil como fundamento ideológico para defender el ma-
trimonio tradicional y excluir cualquier otra alternativa. Cuando 
el Código Civil sanciona como causales de divorcio a "los actos 
inmorales ejecutados por el m",rido o por la mujer con el fin de 
corromper a los hijos" (artículo 270), o que "los cónyuges podrán 
desempeñar cualquier actividad excepto las que dañan la moral 
de la familia o la estructura de ésta" (artículo 169·), se abren infi-
nitas probabilidades para limitar el derecho de libertad sexual, 
que implícitamente está protegida por los artículos 1 Q Y 14 consti-
tucionales. En fin, la pudibundez de la norma civil atenta contra 
la libre elección de sexo, Yil que la connotación amoral de esta 
sexualidad no hegemónica puede derivar en causal de divorcio. 
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El síndrome del sida ha provocado mayores represiones en 
contra de los otros grupos. La inventiva del Estado puede llegar 
al siguiente sinsentido: las prostitutas o los homosexuales que 
hagan obvia su manera legítima de ser por cualquier forma -el 
vestido, los ademanes o la palabra- se verán excluidos de los 
establecimientos públicos (como baños, deportivos o gimnasios ) 
que reglamentariamente están facultados para impedir el acceso 
a personas con enfennedades infecciosas. Evidentemente, los ho-
mosexuales serán expulsados sin necesidad de examen médico. 
Nadie mejor que Wilde para hablar de esta culpabilidad: "es 
horrible para mí que la ley decida que soy indigno de vivir con 
mis hijos". 
Tales hechos nos llevan a pens" r que la libertad se reduce a 
elegir entre el bien y el mal, ya que aquello que para unos es pe-
cado para otros no lo es. En ténninos muy generales, el bien y el 
mal no son producto de la culpa; 11 o sea, la nonna viene a con-
figurar un mundo maniqueo en el que "es menester que exista 
un culpable, o culpables son todos aquellos que tienen deseos, 
todos aquellos que quieren a la vida" 12 por encima de los impera-
tivos éticos de la ley; para aquellos que creen que la transgresión 
es un acto liberador. 
En cierta medida, los protagonistas de ese mundo policiaco 
actúan como agentes libertarios. Por eso la nonna los margina al 
mundo propio, exclusivo, para hacer de ellos no sólo miserables 
sino también culpables. Culpables de su condición de vida. Como 
la mayor parte de lo real es inconsciente - lo que nos lleva a con-
fundir deseos por obediencias-, somos culpables de reconocer nues-
tras discrepancias con 10 establecido o a sentir como nuestras las 
discrepancias de los Otros grupos, los outsiders. A mayor represión, 
mayor será la in conciencia. 
Volvamos al azar. En abril de 1971, José Revueltas escribió 
el cuento Hegel y yo" en la Cárcel Preventiva de la ciudad de 
II Francesco Albertoni, Las razones del bien y del mal, México, Ed. Ce-
disa, 1988 (Colección Liberación y Cambio ), p. 18. 
12 Ibid., p. 14. 
13 José Revueltas, He gel y yo, en : "Los mejores cuentos mexicanos", selec-
ción de Gustavo Sainz, España, Ed. Océano, pp. 57 ·66. 
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México. Hegel, personaje real o mítico del relato, filosofa sobre 
el acto profundo: 
El acto profundo está en ti, agazapado y acechante en el fondo 
de tu memoria: de esa memoria de lo ocurrido. Tiendes a come-
terlo en cualquier momento ; el que lo ' cometas o no, tampoco es 
asunto tuyo ni de que reúnas las condiciones para ello. Se ha vuelto 
cosa del puro azar, al alcance involuntario de cualquiera. Bien, he 
dicho cometerlo y esto es inexacto hasta cierto punto. Es un acto 
que acepta todas las formas: cometerlo, perpetrarlo, consumarlo, 
realizarlo, está simplemente fuera de toda calificación moral. El 
calificarlo queda para quienes lo anotan y lo datan, O sean, los 
periodistas o los historiadores, que lo han de ajustar entonces nece-
sariamente, a una detenninada nonna crítica vigente, con lo que 
no hacen sino borrar sus huellas y falsificarlo, erigiéndose así en un 
Mito . más o menos válido y aceptable durante cierto periodo: 
Landrú, Gengis.Kan, Galileo, Napoleón, el Marqués de Sade o 
Jesucristo o Lenin, da lo mismo.14 
Puede .ser el fut , el personaje de Hegel y yo, que no se con-
formó con haber dado muerte a su víctima, sino que a puntapiés, 
es decir a patadas, condujo la cabeza del occiso hasta el basurero 
más próximo. 
En cierto sentido, Revueltas se acerca a la estética del crimen 
planteada por Genet y De Quincey: la mitificación del hecho de-
lictivo y de sus autores, la categoría liberadora del transgresor, el 
deseo de emancipación del orden, el delito como poder privile-
giado de los delincuentes, los valores escenográficos de la pena. 
A lo largo de su obra construye una corte de 10 Criminal, en la 
que los periodistas tienen siempre reservado un sitio al lado de los 
míembros del jurado. Relatemos algunos casos: 
Cierto día de 1986, el diario La Prensa tituló así el cintillo de 
su primora plana: "SE AHORCÓ VIOLADOR". Sentencia definitiva. 
Culpable.. Personaje deleznable. Proxeneta. Demente. Perverso. 
Necesaria infusión de terror. Inseguridad ciudadana. Mayores re-
cursos a la policía. Miedo. ¿Qué pasó? ¿Qué ser tan diabólico 
pudo cometer algo tan cruel? ¿Por quién diablos nos vemos tan 
urgidos de la policía? 
14 ¡bid .• pp. 63 Y 64. 
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Un judío, de aproximadamente 40 años, acostumbraba cami-
nar por el parque de "Los espejos", en Polanco. Su ejercicio coti-
diano concluía en una banca del jardín, y siempre en la misma 
banca. Leía el periódico. Reposaba tranquilamente. Descansaba 
las varias horas de trabajo matutino; era sociólogo e investigador. 
Como a las tres de la tarde, su descanso coincidía con la hora de 
salida de los colegios cercanos. Ahí mismo se reunía un grupo 
de niños a jugar. Los habituales encuentros estrecharon una buena 
amistad. Muchas veces jugaban juntos. Los niños tenían entre 
10 y 12 años. Ingenuamente, uno de ellos contó a su padre la nue-
va relación. La desconfianza natural o el miedo provocó en el padre 
una fuerte y persuasiva inquisición: ¿qué les hace?, ¿a qué jue-
gan?, ¿los acaricia? Al día siguiente una patrulla de policía aprehen-
dió al compañero de juegos. El denunciante se hizo acompañar 
de los pad·res de los demás niños. Nuevamente el terror; en la 
agencia investigadora los infantes afinnaron que el detenido sí los 
acariciaba. Los judiciales presionaron y golpearon. Sólo estuvo de-
tenido 24 horas. Con eso bastó, pues amaneció colgado de un cable 
de luz. Murió culpable, no obstante que los exámenes proctológico 
y andrológico demostraban su inocencia. De ninguna manera se 
hubiera podido integrar la averiguación. El caso quedó cerrado. 
Desgraciada o afortunadamente, la esposa y la hija del culpable 
estaban fuera del país -aquí resulta interesante cómo el personaje 
de este suceso es condenado por un tribunal íntimo, por ese orden 
microscópico y orgánico que todos llevamos dentro. 
Por el barrio de Tacubaya, un joven adinerado de 19 años 
asesinó a un pandillero, raterillo que tenía bajo el terror a los 
vecinos de su colonia. Era famoso. Cierto día, su poder intimida-
torio le permitió manosear a la hermana de su victimario. Craso 
error : le vaciaron la carga de un revólver frente a 20 testigos, 
lesionando de paso a dos de sus acompañantes. La declaración de 
culpabilidad de los testigos y de los heridos quedó asentada en el 
texto de la averiguación previa. Era un crimen flagrante, indis-
cutible. Sólo que el abogado del asesino le tramitó un amparo y lo 
hizo salir de la ciudad. Aún sigue escondido. La familia de la víc-
tima, aconsejada por un periodista de nota roja, logró detener al 
hermano del vengador. Y es que su parecido físico permitía un 
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trueque de culpables. La familia afinnó que él era el verdadero 
culpable, a pesar de las primeras declaraciones de los testigos ya 
asentadas. Pues bien, el nuevo inculpado se encuentra sujeto a 
proceso, no obstante que ya han transcurrido más de cuatro meses 
de los hechos. No ha sido posible comprobar su inocencia. El 
aparato judicial exige una sola prueba: que se presente el "otro" 
victimario. Mientras no lo haga, él seguirá siendo el culpable. 
Ciertamente, la fatalidad nos puede convertir en delincuentes. 
Esto es real. Pero hay algo más aciago, más molesto: cuando la 
maquinaria judicial invierte los roles victimario-víctima en su pro-
vecho. Cuando de alguna manera influye en la casualidad. Cuando 
manufactura delitos, hechos, culpables, víctimas, testigos. Si oímos 
que la policía "obtuvo" una declaraci6n de culpabilidad, ya no 
nos inmutamos. Es algo muy común de tan grosero. Nos estreme-
cen las sutilezas, si es que cabe el término (en materia penal todo 
calificativo es eufemístico ) . Una violación comprobada, por ejem-
plo, puede quedar en atentado al pudor. La maquinación juridi-
ciaría puede eludir varios años de prisión, puede hacer que el 
inculpado obtenga libertad bajo fianza y puede log-rar que un juez 
de paz subrogue al juez penal de primera instancia. En un homi-
cidio imprudencial por tránsito de vehículo, con responsabilidad 
del conductor del automóvil, el agente del Ministerio Público y los 
peritos pueden invertir los hechos de una manera tal que resulta 
negligente el conductor de una motocicleta, atropellado y falle-
cido, por supuesto exceso de velocidad. En un accidente de trán-
sito queda muerto el acompañante del conductor; evidente ho-
micidio imprudenciaJ . Sin embargo, la policía misma canjea los 
personajes. Con la mayor facilidad del mundo colocaron al muerto 
en el volante, no importando que la víctima, al fin cadáver, apare-
ciera como culpable -culpar, curiosamente, es sinónimo de "car-
gar el muerto a otro" .15 
Las -"sutilezas" de la prensa: el diario El Universal (viernes 
14 de octubre de 1988) aporta su granito de arena en la indis-
pensable efusión de miedo y sangre: "aprehenden a un desvali-
15 Federico C. Sainz de Robles, Ensayo d~ un diccionario español d~ sinó-
nimos y antónimos, Madrid, España, Ed. AguiJar, 1967, p. 299. 
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jador de autos; 30 diarios, su récord" ; "acusan de incendiario a 
un bombero"; "detienen a un sujeto acusado de robar cinco cos:-
tales de azúcar"; "sorprenden a cuatro menores robando ropa en 
una tienda; fueron detenidos"; "purga de policías narcotrafican-
tes, en Santa Lucía"; "invaden militares las oficinas de la SGPV" ; 
"arrestan a una mujer ; vestía como hombre para seducir a jo-
vencitas" . 
El desvalijador, dice la prensa, se consideraba a sí mismo como 
el más rápido del oficio. Éste lo aprendió desde hace meses y 
pronto superó a sus maestr06. Tuvo que desarrollar la habilidad 
de "trabajar de volada", ya que los compradores de chueco pagan 
muy mal. Este cinismo infonnativo juega directamente con los 
sentimientos, de temor y de conmiseración, y no tiene escrúpulos 
para emitir sentencias de culpabilidad. Como el mejor de los jue-
ces, introduce líneas acusatorias como la siguiente: "negó reitera-
damente los hechos, no obstante que f uc ampliamente identificado 
por tres testigos". 
El ladrón de azúcar resulta un buen ejemplo para evidenciar 
cómo la delincuencia puede pervertir a todo el mundo : " los puse 
[los sacos de azúcar] aquí en mi casa y después me fui a traba-
jar, porque soy un hombre honrado", declaró el ladrón. H asta los 
niños son delincuentes: "cada uno de los menores llevaba una 
bolsa con ropa varia, con valor estimado de un millón de pesos" . 
Desde luego, la noticia se adereza con una pizca de piedad : " los 
delincuentes dijeron haberlo hecho por necesidad" . 
No importa, pues en otra noticia se difunde el terror, preci-
samente a través de la figura del policía. En efecto, es guardián 
del orden, pero también es delincuente. Aprendemos que el agente 
es intocable, y que los cuerpos de seguridad poseen territorios 
delictivos indisputables, exclusivos: políticos, comunes, militares, 
federales, locales, etcétera. Para cada ámbito social corresponde 
un tipo de policía. 
Por último, en esta sola página de cualquier día se nos educa 
y 'reafinna el catecismo de lo moral. Marcela, una joven obrera, 
es descrita como sigue: " tiene la facha de un joven, pero es mu-
jer ... viste pantalón de mezclilla, chamarra, usa lentes y gorra. 
Todo ello la hace aparecer como un jovencito ... Sus manos no 
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parecen las de una mujer, debido al rudo trabajo de corte de 
vidrio ... " Fue detenida a petición de la madre de la conquis-
tada, una adolescente de 14 años de edad llamada Ana Maria, 
quien declaró: "no me llevó por la fuerza, me gusta y cuando 
salgamos de este problema me iré nuevamente con Marcela". 
Pero no le creemos, pues la noticia está redactada con un estilo 
intencionadamente condenatorio. El estigma es automático: les--
biana, perversa, enfenna. Justificamos el que .,o\na María haya sido 
remitida al Consejo Tutelar para Menores y Marcela puesta a 
disposición de la Dirección de Averiguaciones Previas. 
Este tipo de literatura nos pone en contra de los desvalidos (la 
mayoria ) , como si ellos tuvieran que pagar la "culpa unive~al" 
por no obedecer al mandato de Dios de no comer el fruto prohi-
bido. En el lenguaje del Mito, son los seres expulsados del Edén. 
Cuando Dios hizo frente a Adán en el Paraiso, amenazante, pro-
nunció la acusación: "has comido del árbol del que yo te ordené 
que no comieras" .1 6 Dios se enojó y lo condenó a vivir eterna-
mente en el sufrimiento. En fin , la nota roja, con un empeño 
sobremanera molesto, coloca al hombre en su relación con el mun· 
do exterior a través de los sentimientos directos. Como dice Freud, 
" un sentimiento sólo puede ser una fuente de energía si a su vez 
es expresión de una necesidad imperiosa",l; La prensa fabrica tal 
necesidad: cree que salvar un alma es aterrándola. 
16 Gén. 3:11. 
'J.1 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, en: "Obras completas", tomo 
VIII, Biblioteca Nueva, 1974. p. 3022. 
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CRIMEN Y CERTIDUMBRE JUDICIAL 
Lo absurdo del castigo es tan insoportable que, 
para encontrar la paz, el acusado quiere hallar 
una justificación a su pena: El castigo busca 
la falta. 
Milán Kundera, El 
arte de la novela. 
La ciencia jurídica suele ser interpretativa, aun cuando interpretar 
sea un término muy fuerte: explicar el sentido de la~ cosas, atri-
buir una acción a determinada causa, comprender una materia 
cualquiera, traducir normativamenle la experiencia social. Para 
muchos, la cientificidad del derecho está sostenida por un andamia-
je teórico 10 suficientemente certero y sin fisuras, que nos permite 
aprender no sólo la lógica del desenvolvimiento normativo, sino 
también su adecuación con lo social. De ahí que la interpretación 
juridica haya adquirido un rango casi cientifico y sus especialistas 
un cicrto status de conformadores sociaIes.'l 
No cabe duda que los juristas creen que el derecho es una 
"creencia justificada y verdadera". Sin embargo, dicha jerarquía 
científica adolece de criterios objetivos de calificación. Sobre todo 
porque son los mismos juristas quienes se atribuyen la capacidad 
de discernir la vida con tal grado de certidumbre y veracidad. Se 
crea un circulo vicioso en el que el especialista es juez y parte : la 
interpretación que de una ley hace el mismo legislador, la inter-
pretación que se funda en las opiniones de los propios jurisconsul-
tos o la interpretación autorizada por la jurisprudencia de los 
mismos tribunales. Sin exagerar, la ciencia juridica tiende a miti-
ficarse: No olvidemos que "cuando alguien adopta una posición 
1 En este ensayo no nos referimos a la técnica interpretativa que trata de 
dilucidar eJ.-.¡entido de los preceptos jurídicos. Por interpretaci6n entendemos 
la aptitud que se quiere dar al derecho para comprender el mundo con cer-
teza, veracidad y cientificidad. Obviamente, la connotaci6n que le damos al 
ténnino tiene un sentido ironico. 
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absoluta acerca de mito y la magia, el único resultado posible es 
la locura" ,2 
Si el positivismo y el estructuralismo han fracasado en sus 
afanes por construir un paradigma explicativo único con preten-
siones absolutas, en la práctica judicial menos aún podemos hablar 
de certidumbres. En las ciencias formales se dice, por ejemplo, que 
la certeza en las matemáticas no existe. Thomas S. Kuhn nos 
señala: "es raro que haya muchos campos en los que una teoría 
científica, sobre todo si es formulada en una forma predominante-
mente matemática, pueda compararse directamente con la natura-
leza". s El rol científico del derecho, entonces, con más sólidas 
razones, no puede ser equiparado con las leyes de interpretación 
de la naturaleza en el objeto de estudio que le es propio, es decir, 
el de las relaciones sociales. Más cuando las ciencias sociales están 
permeadas por lazos subjetivos : sentimientos, costumbres, culturas, 
ambiciones, -resistencias . .. 
La certidumbre jurídica, mientras tanto, vaga sin problemas 
a la luz de un paradigma pretendidamente incuestionable. De 
hecho, la profesión judicial resuelve problemas que no es raro que 
sus miembros ya hubieran podido imaginarse y que nunca hu-
bieran emprendido sin el marco de referencia establecido por el 
paradigma. En otras palabras, la práctica jurídica va dirigida a 
la articulación de aquellos problemas y teorías que ya proporcio-
na el paradigma: no hay pena sin ley, principio de inocencia, 
carácter i'ITetroactivo de la ley, garantía de legalidad y debido pro-
cedimiento. Parafraseando a Kuhn, cuando un especialista puede 
dar por sentado un paradigma, no necesita ya, en sus trabajos 
principales, tratar de reconstruir su campo y justificar el uso de 
cada concepto aplicado. Esto bien puede quedar a cargo del es-
critor de libros:' 
La ciencia del derecho y la práctica judicial están montadas 
en objetos y conceptos hipotéticamente universales. Por un lado, el 
2 Gore Vidal, Jul iano el ap6stata, Barcelona, España, Ed. Edhasa, 1986, 
página 99. 
3 Thomas S. Kuhn, L a estructu ra de las revoluciones científicas, México, 
Ed. Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 55. 
4. I bid., p. 47. 
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análisis jurídico se ha puesto una camisa de fuerza que le impide 
respirar más allá del contenido intrinseco de las reglas. Hasta cierto 
margen puede considera",e que el estudio del derecho se ha insti-
tucionalizado. La gran institución nonnativa empobrece y limita 
la discusión sociológica, en una ciencia que precisamente debe ver 
por lo social. Por el otro, y como resultado de esta miopía analítica 
nonnativa, la práctica judicial observa al hombre en un marco 
exclusivamente reglamentario, como si la conducta humana estu-
viera definida de una vez y para siempre por las leyes : la Biblia, 
el Corán, el Talmud. De modo que los juristas crean un hombre 
"definible". Piensan, por ejemplo, en un sujeto indefectiblemente 
"racional" y "ético" j en un ente capaz de identificar los dominios 
del "mal". Es un ser "bueno" por naturaleza y siempre "in ten-
ciona!" . Los deseos (mientras sean opuestos a los dictados nonna-
tivos ) atentan contra la "luz de la razón". La culpa estará siempre 
emparentada con la idea de pecado. Y subsistirá invariable una 
idea desgraciada: la sociedad necesita castigar ; debe establecer un 
castigo para todo; precisa de una ley de retribución simbólica 
compenSadora de la sociedad. Hay que resarcir de alguna manera 
los daños causados. El delincuente es deudor y la sociedad acree-
dora. No importa que muchísimas veces se cometan injusticias. 
Alguien debe pagar el pecado original. 
En el ámbito de las Agencias Investigadoras del Ministerio 
Público se da inicio al procedimiento penal. Aquí mismo es donde 
se escenifica uno de 106 fenómenos torales de la justicia: la certi-
dümbre judicial. Desafortunadamente, en la barandilla de las agen-
cias se abre o se cierra el ejercicio de la acción penal. La barandilla 
simboliza una frontera : el límite operativo de la justicia criminal. 
Es un objeto semiótico con notables poderes prácticos. De él de-
pende que la víctima y el victimario cohren cuerpo histórico, rea-
lidad jurídica y trascendencia social. AJIí se mueven ciertos actores 
nada secundarios (el agente policiaco, el fiscal, el perito ), de cuyos 
caprichos técnicos o juridicos pende el procedimiento punitivo ul-
terior." El guión de estos actores se convierte en fundamental para 
las ~uisas posteriores que ordenará el juez penal. Es algo así 
como el reparto y la trama de la novela sobre la cual se hará un 
gUión apropiado para la escenificación teatral de los juzgados. 
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Hasta ciertos limites, podemos pensar en quc los jueces adaptan 
una obra original del Ministerio Público. Por lo tanto, buena parte 
de la certidumbre judicial está a expensas de esa primera instancia 
formalmente administrativa, pero materialmente jurisdiccional. La 
consignación resulta ser una especie de condena, una culpabiliza-
ción, una primera sentencia. Y la orden de aprehensión el primer 
castigo, confinamiento, expiación de culpabilidad; el pago inau-
gural de la ley de retribución simbólica. 
Pues bien, ¿con qué certidumbre se construyen víctimas y vic-
timarios? Creemos que así como es muy cuestionable la carac-
terización científica del derecho poT las diversas corrientes de 
pensamiento (positivismo o marxismo ), la certeza legal sobre la 
detenninación de quién es culpable y quién es víctima también 
adolece de exactitud por un fenómeno multifactorial: recursos 
científicos, lagunas legales, corruptelas, debilidades humanas. Pre-
cisamente este ensayo trata de la condición humana y su influencia 
en la búsqueda de la verdad judicial. 
Mes de abril de 1989. Como todos los días, un joven de 16 años 
camina por la avenida Marina Nacional en busca de un "pesero" 
que 10 lleve a la estación más próxima del Metro. A eso de las 
10 de la noche, el conductor de una camioneta Dart se le acerca 
y le ofrece un "aventón". Acepta. Durante el trayecto por Río San 
Joaquín platican algunas trivialidades y establecen una especie 
de primer arreglo; en respuesta a un intento por acariciarle las 
piernas y el consabido "no te va a pasar nada", el muchacho le 
hace saber sus deseos de consegui'r traba jo y su urgencia por dis-
poner de SO mil pesos. Se despiden con la promesa de un nuevo 
encuentro. A los tres días siguientes, el señor del automóvil acude 
a la misma esquina. El otro 10 aborda y tienen, dentro del mismo, 
su primera relación sexual j violentamente, a f uenas, según las 
declaraciones del joven violado. Lo deja en la misma estación y 
le entrega 60 mil pesos. Cinco días después se vuelven a ver. En 
esta ocasión, la víctima estaba acompañada de varios de sus ami-
gos. No obstante, los deja y nuevamente se sube al coche; esta 
vez le paga 30 mil pesos. Pasan los días y los encuentros se suceden 
con mayor f'recuencia. No se sabe con certeza por qué razones, en 
la última cita discuten acaloradamente. La fat'!lidad hace acto de 
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presencia; el azar los· sitúa en los circuitos de la justicia. En esos 
momentos dos patrulleros se dan cuenta del pleito. El joven aban-
dona el automóvil y corre con los pantalones abajo de las rodillas. 
Lo alcanzan y acusa : "el señor me obligó a tener relaciones; me 
tiene amenazado". Los llevan detenidos. 
En la agencia investigadora, la psicóloga en turno practica lo 
que se conoce en el argot del Ministerio Público como "terapia 
intensiva" o "terapia de emergencia". Durante el tratamiento, la 
víctima dice que no es homosexual, pero no sabe bien lo que 
quiere; que no está ubicado. Confiesa, asimismo, que como el señor 
lo estaba utilizando, él le tenía que pagar. Que le tenía miedo, 
que lo obligó, aunque jamás lo amenazó y nunca llevó armas. 
El victimario, por su parte, testificó que fue el joven quien pro-
puso la rdación y no entendía de qué se le acusaba. Su argumento 
principal era el siguiente: "nunca dejé de pagarle como si fuera 
prostituta". Resultado: se integró la averiguación previa, con-
signándolo por corrupción de menores y violación. 
A criterio del Ministerio Público había suficientes dementas 
para consignarlo: a) independientemente de la voluntad de la 
víctima, existía una conducta incuestionable de corrupción de me-
nores; b) la infusión de miedo era causal suficiente para demostrar 
la violencia moral requerida para integrar el delito de violación, 
y e) la declaración de los policías (quienes vieron al joven bajarse 
del coche sin pantalones ) comprobaba los hechos. Además, los 
exámenes andrológicó y proctológico aportaban el sustento cien-
tífico indispensable para demostrar la culpabilidad. En efecto, en 
la víctima se hallaron lesiones y la edad clínica probable; en el vic-
timario, también lesiones y un estado psicofísico (sic ) capaz de 
cometer estas infamias. 
Actualmente, el culpable sigue detenido en cierto reclusorio. 
Como es obvio, la prensa publicó el suceso, cerrándose así el cir-
cuito orgánico de la culpabilidad. 
Las razones: a partir de que la Procuraduria de Justicia del 
Distrito Federal creó las agencias investigadoras especializadas en 
delitos sexuales, se abrieron nuevos canales de incertidumbre judi-
cial. Y ello porque a este dispositivo institucional se le fijaron las 
siguientes políticas operativas : ¡ ) la simple y lIana imputación de 
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la víctima es prueba suficiente para integrar la averiguación pre-
via y consignar al presunto responsable, y 2) tal criterio se funda 
en la certeza de que en esta ciudad las condiciones de vida es-
tán en contra de los más desvalidos, en este caso las mujeres y los 
menores; en que existen abundantes razones sociales para prote-
ger a las víctimas, sin consideración alguna por el presunto res-
ponsable. 
La culpabilización individualizada de alguna manerra viene a 
redimir los pecados colectivos. Una jovencita de catorce años, es-
tudiante de secundaria, tenía un novio secreto. Su familia tenia la 
idea de que sólo eran amigos. Cuando la madre de la chica salía 
al mercado, el novio (de quince años de edad ) se aparecía en la 
casa para tener relaciones en el propio lecho de los padres. Como 
en los folletines, cierto día la madre regresa antes de la hora aco~ 
tumbrada a causa de un olvido. Los sotprende. Sale a la calle, 
llama a una patrulla y los lleva ante el Ministerio Público. Lo acusa 
de violación, a pesar de que la menor testifica que no había sido 
la primera vez. Se abre la averiguación. El joven es enviado al 
Consejo Tutelar para Menores, donde se le seguirá el procedi-
miento. Parece ser que la niña le otorgó el "perdón" J ya que el 
Ministerio Público ~onfiguró artificiosamente el delito de e;tupro 
por supuesta promesa de matrimonio. 
En este caso, el Ministerio Público tuvo que "castigar" J moti-
vado por la simple acusación de la madre. Nunca se tomaron en 
consideración los argumentos de la menor. ¿Por qué? Por el cum-
plimiento de una orden burocrática. Se dice que en estas agencias 
especializadas cada vez que llega un menor tiene que cumplirse 
con el siguiente procedimiento : deben toma~ las declaraciones 
de la víctima y del presunto responsable. Inmediatamente después, 
con una copia de la averiguación y de los exámenes médicos, el 
menor deberá ser trasladado al Consejo Tutelar, sea o no el respon-
sable. Que allá se las a rreglen. 
Por lo visto, el Ministerio Público confía demasiado en las 
virtudes reformatorias del Consejo Tutelar, muy a pesar de que 
está plenamente comprobada su velada naturaleza carcelaria. 
Pues bien, veamos un último caso. Se trata de una joven de 
catorce años cuya madre, recién fallecida/dejó huérfanos a seis 
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infantes. Pocos días después del deceso, dicha menor toma un taxi. 
Durante el camino entabla cierta afinidad con el chofer, se de-
tienen a comprar unas cervezas y se introducen en un hotel. (Los 
exámenC9 médicos demos~raron que tuvieron relaciones, incluso 
por vías no idóneas. ) Al salir de ahí, el conductor la acerca a la 
casa de una amiga. Relata lo sucedido. Inmediatamente, la madre 
de su compañera la lleva a una agencia investigadora, donde se 
inicia la averiguación el mismo día. Pasan entre diez o quince 
días hasta que logran capturar al violador. Las pesquisas judicia-
les evidenciaban lo siguiente: que fue la misma joven quien ad-
quiri6 las cervezas; que al entrar al hotel ella llevaba las botellas 
y que, incluso, iba abrazada del chofer. Con base en las dec1ara-
ciones del administrador del hotel, los agentes policiacos deciden 
llevar al detenido a una agencia no especializada para levantar 
un acta por falsedad de declaraciones. Sin embargo, eUo no es 
posible; tanto víctima como victimario fueron trasladados a la 
agencia especializada. Allí, los agentes judiciales afinnaron que 
la niña f!1entÍa. La psicóloga di jo que la víctima aceptaba su libre 
voluntad, pero que no deseaba quedar mal con su familia. En 
conclusión, el chofer fue consignado por los delitos de violaci6n 
y corrupción de menores. 
Hasta aquí el relato de acontecimientos marcados por la sim-
bólica del mal. AconteciIIÚentos que s610 el azar pudo colocar de 
improviso en el circuito penal y que, por efecto de la interpre-
tación nonnativa, adquirieron la condición de delictivos. 
Comprender la lógica institucional y sociocultural que consti-
tuye lo delictivo, presupone poner en cuestión, inicialmente, la es-
tructura tautológica del razonamiento jurídico: un delito es lo 
que sancionan las leyes penales y lo que sancionan las leyes pena-
les es un delito; todo lo delictuoso es punible y todo lo punible 
es delictivo. 
y es que la frase jurídica no tiene un valor explicativo, sino 
ritual. Su función es suspender toda pretensión por entender. En 
esta liturgia reglada, los funcionarios de la ley se ocupan de esta-
blecer un sentido al acontecimiento, a t'ravés del deslinde cierto 
e inequívoco del bien y del mal -el reconocimiento certero de la 
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culpa y la inocencia- para finalmente exorcizar al criminal con 
la pena. 
Se trata, pues, de observar el dictado teatral ·de una escenifi-
cación donde los individuos, no importa quiénes, no figuran como 
constituidos bajo la tiranía de ciertos modos de vida, ni como cuer-
pos deseantes, ni como víctimas propiciatorias de malos encuen-
toros, sino como portadores de una máscara - la personalidad 
jurídica-' que les es otorgada por el texto jurídico, en calidad 
de sujetos flagrantes de su rol hasta el punto de estar imposibi-
litados de desprenderse de él: "Aquí la víctima siempre será la 
víctima", dijo un funcionario de estas agencias especiales. 
11 D esde el punto de vista etimol6gico, persona es sinónimo de máscara. 
50 
SINDICALISMO UNIVERSITARIO Y MODERNIDAD 
(Una visión pesimista) 
El saber, sin pretensiones de absoluto, en la 
sociedad de la privación y del exilio, puede 
ser la pres~ncia eficaz de una utopía que desea 
devenir en mundo y hacerse sociedad. En este 
modo en que el saber deviene en mundo y se 
hace sociedad, es en donde la universidad aún 
tiene una tarea por cumplir. 
Claudia Bonvecchio, El 
mito de la universidad. 
El sindicalismo universitario necesita una reforma. Modernizarse, 
diñan los nuevos politólogos. Sobre todo ante la inminente rela- · 
ción universidad-industria, que se espera estrechísima. De tal 
medida se viene hablando de unos años para acá a todos los nive-
les, y parece ser que es la única forma de aliviar la extrema ~ 
breza presúpuestal de los institutos de educación superior. Es un 
tema frecuente. También son recurrentes los análisis sobre los nue-
vos dispositivos de calificación del trabajo académico, ante los 
cuales, por cierto, los sindicatos no han tenido participación algu-
na; es otra conquista expropiada a los trabajadores universitarios. 
Se habla del deterioro del salario y del bajo nivel académico y, en 
el extremo, hasta de la desaparición paulatina de la universidad 
pública tradicional. De ahí que el sindicalismo universitario tenga 
que reformular su papel en la política universitaria. 
Todos sabemos que, a partir de la reforma "Soberón", el tra-
bajo universitario vive un régimen de excepción. Se convierte en 
un apéndice en contrario del apartado "A" del artículo 123 cons-
titucional, destruyéndose, así, el principio esencial de la genera-
lidad de las normas. La lógica legislativa (o política legislativa, si 
se prefiere ) privilegia el servicio público de impartición de edu-
cación superior, en contra de los intereses y derechos constitucicr 
nales de los trabajadores. El legislador opta por un interés, cuando 
creemos que la ley no puede elegir sino hacer congruentes las rela-
ciones juridicas. No es una situación opcional, de balance o alter-
nativa entre el interés educativo y la protección de los derechos 
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de los trabajadores, ya que es tan conveniente proteger la educa-
ción superior como el respeto a una garantía social consagrada en 
la Constitución. De otra suerte, que es lo que está en el fondo, el 
legislador se inclina por el principio de eficiencia basado en e! costo-
beneficio de la vida económica universitaria, en vez del principio 
de eficacia basado en la armonía de la vida académico-Iaboral de 
la universidad . El llamado principio de selección académica, es 
decir, la exclusión sindical en el ingreso, promoción y estímulo de 
los trabajadores, fue otra más de las exacciones al sindicato uni-
versitario. La estabilidad en el empleo, así, se manipula, se le 
inserta en una estrategia política que hace enfrentarse a sí mismos 
a los trabajadores. Actualmente los conflictos sobre promoción, in-
greso y estímulo se dirimen a través de una jurisdicción arbitral 
interna; ante organismos bipartitos compuestos por trabajadores 
(en lo individual ) y las autoridades, con exclusión de! sindicato, 
Por todo lo anterior, vale la pena consignar una opinión del 
profesor Néstor de Buen acerca de la normatividad laboral: 
En realidad desde hace tiempo se discute si los derechos colectivos, 
especialmente la libertad. sindical y el derecho de huelga, deben ser 
o no reglamentados. En algunos países: Gran Bretaña, Italia y 
Francia en especial y ahora España.. no se reglamentan esos dere-
chos que viven amparados por garantías constitucionales. Detrás 
de ello está la tesis, justa por otra parte, de que toda reglamen. 
tación es limitación.'], 
Con las reformas anteriores triunfó la VlSlon academizan te. 
Según ella, permaneció segum e! ejercicio de la bilateralidad, ya 
que e! trabajador goza de la defensa 'de! sindicato en los asuntos 
estrictamente laborales. Y las cuestiones acadénúcas, que son un 
derecho de la universidad, quedaron a salvo de compromisos IX>-
líticos y de las normas laborales, Se protegen, en fin, los principios 
universitarios (léase académicos) de la contaminación sindical. 
Esta "nueva bilateralidad" implica la exclusión del sindicato en 
las funciones sustantivas de la universidad (docencia, investigación 
1 Néstor de Buen Lozano, El sindicalismo universitario y otros temas la-
borales, México, Ed. Porma, 1982, p. 31. 
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y difusión de la cultura ), en virtud de que el ingreso, la promo-
ción y el estímulo fonnan parte de los fines univen;itarios. Como 
son rubros imposibles de negociación contractual, decrece la par-
ticipación efectiva de los sindicatos en la dirección académica de 
las universidades. Las comisiones dictaminadoras del personal aca-
démico robaron demandas o conquistas sindicales. 
En la actualidad, señala Kaplan/ se pide a la universidad "que 
garantice las condiciones y r~ultados rescatables de una univer-
sidad de élites, en las condiciones de una universidad de masas 
y de recursos menguantes" . Se exige una universidad tecnocrática. 
Una universidad que sea pieza de una gran planificación de re-
cursos humanos hacia el desarrollo nacional, público y privado. 
Esta universidad moderna debe adiestrar los recursos humanos de 
alto nivel, necesarios para administrar al sector moderno o pro-
ductivo de la economía, a través de procesos que aumenten la 
productividad académica: estímulos, becas, montos adicionales, 
relación con la industria. Y haciendo abstracción de que en estos 
momentos es urgente pensar en cómo combinar la universidad de 
masas con los más altos niveles académicos) se nos vende 
el dilema incuestionable de universidad de masas con bajo nivel 
académico. A pesar de que desde 1975 se reconoce en los Es-
tados Unidos que muchas universidades deben hacer frente a 
las amenazas en contra de la viabilidad económica de sus institu-
ciones,3 en México se muestra poco entusiasmo ante el incremento 
del apoyo financiero a las universidades. Los costos educacionales, 
mientras tanto, siguen aumentando con mayor rapidez. También 
se olvidan ciertos mitos sobre la educación superior en México. 
Ante el mito de la universidad de masas, Trejo Delarbre dice que 
"no es que tengamos una universidad de masas. Es que tenemos, 
simple y sencillamente, un país, y una sociedad, masificados". Y 
ante el mito de la universidad JX>pular, señala que "ser universi-
tario, en el México de ahora, es ser parte de una élite, aunque no 
2 Marcos Kaplan . Universidad, sociedad), democratización, México, Ed. 
U NAPtf, 1988 (La universidad hoy y mañana. Serie de ensayos 1), pp. 13 y 14. 
3 Cfr. México, La universidad en la sociedad. Un diálogo interammcanoJ 
México, Ed. UNAM , COLMEX, Institute oC Intemational Education, 1975, p. 13. 
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se trate de la élite más influyente ni primordialmente notoria". 4 
Es una élite empobrecida. 
Al parecer, asistimos a un nuevo perfil de universidad. Y ello 
porque el modelo de universidad tradicional está ante el umbral 
de su absoluto fracaso. La universidad pública transitaba por dos 
senderos bien definidos: servía pa'fa el adiestramiento de las élites 
que habrían de reproducir la estructura social existente y era capaz 
de educar a ciertas capas de la sociedad para reducir las diferen-
cias sociales. Este modelo, en efecto, está a punto de pasar a la 
historia o, cuando menos, hay un intento estatal para modificarlo. 
En las esferas del poder se piensa que la universidad ya no debe 
ser garantía de ascenso social. Esta finalidad se acabó. En vez de 
tutelar una legítima aspiración de ascenso social, el Estado está 
optando por la preparación de cuadros selectos indispensables para 
el desarrollo del sector moderno de la economía. Después de todo, 
como señala Treja Delarbre, "ser licenciado, fuera de la todavía 
socializadora y autodefensiva burocracia política y fuera de los 
ensimismados recintos académicos, ya no es motivo de estatus ni 
patente de influencia, ingreso ni chamba".5 El paradigma tecno-
crático de universidad plantea un estilo orgánico y funcional hacia 
la modernidad, sustentado en el relieve de la eficiencia. Así lo 
exigen el libre mercado, la reconversión industrial, las- relaciones 
económicas internacionales, la apertura de fronteras a la inversión 
extranjera ... la modernidad. De esta universidad tecnocrática ya 
se hablaba desde los años setenta. Y los argumentos que susten-
taban este modelo resultan, sorprendentemente, aplicables a la 
etapa de desarrollo actual del país: "la universidad tecnocrática 
se encuentra generalmente en países donde las actividades eco-
nómicas no han alcanzado aún un alto grado de diferenciación, 
donde la planificación, y donde la etapa de desarrollo de la na-
Clan parece requerir profesionales altamente adiestrados en un 
número de categorías relativamente pequeño".6 
4 Raúl Treja Delarbre el al., Uni versidad y proyecto nacional 1, México, 
Ed. Universidad Autónom:a de Guerrero, 1989 (Serie Universidad , sociedad 
y desarrollo ), pp. 6 y 7. 
s lbid., p. 7. 
e La universidad en la sociedad. Un diálogo interamericano, p. 22. 
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Para la universidad tecnocrática, ' la relación con la industria 
es vital. Sobre todo para sanear sus finanzas y para organizar sus 
actividades en respuesta a las necesidades de un sector dominante, 
el de la economía, cuyos dirigentes irán definiendo tanto las pau-
tas de la estructura social existente como de la universidad. De 
ahí que Marcos Kaplan señale que l~ universidad, en su esencia 
institucional, "es una institución conservadora sobre todo cuando 
pretende ser funcional').' El reto que tiene el sindicato es muy 
duro. Por ejemplo, la imposición del profesor de tiempo completo 
está significando que los maestros no tengan ya tanto contacto con 
los dcsarrolIos en su campo fuera de la universidad y, lo que es 
más, están sufriendo una disminución alannante en sus ingresos. 
En ciertos núcleos académicos se empieza a denotar un sobreadies-
tramiento en la investigación y en la teoría, que tiene poca aplica-
ción o viabilidad en los ámbitos social y económico. La estructura 
orgánica departamental, del tipo de la Universidad Autónoma 
Met'ropolitana, empieza a intensificar las rivalidades profesionales 
de los académicos, disminuyendo la comunicación entre sus miem-
bros.s O sea, la importación de modelos educativos estadunidenses 
también están fracasando. Los problemas que afronta el sindica-
lismo universitario siguen teniendo su núcleo fund amental en el 
sector académico, en perjuicio de los intereses del personal admi-
nistrativo. La .c risis salarial y la renovación de la ideología liberal, 
están alimentando en los profesores la consideración de. sí mismos 
más como profesionistas liberales que como asalariados. Además, 
un gran número de profesores ya no viven del salario como do-
centes, a pesar de que sigan siendo de tiempo completo.9 
La división departamentalizada de la docencia y de la investi-
gación, decíamos, está en cuestionamiento. Y señalábamos que 
este fracaso ya se vislumbraba desde el año de 1975: la depar-
tament~ización implica un "creciente poder de lo administrativo 
7 Marcos Kaplan, "Universidad y democracia", Sergio Zenneño (coordi-
nador ), Universidad nacional y democracia, México, Ed. Porrúa y UNAM, 
1990, p. 122. 
8 Cfr. La univeTJidad en la sociedad. Un diálogo interamericano, p. 40. 
9 Cfr. José Woldenberg ·.K. , -El sindicato del personal académico de la 
UNAM ( SPA.UNAM) en cifras, México, Ed. STUNAM, 1981. 
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y de lo jerárquico por encima de los procesos del conocimiento o de 
la participación directa, introduciendo un nuevo factor de dete-
rioro en la calidad de la enseñanza".lO Seguramente, un proyecto 
de universidad eficientista-desarrollista concluirla con su agonía. 
En la Universidad Autónoma Metropolitana, por ejemplo, em-
pieza a circular con fuerza la idea de sepa'Tar la docencia de la 
investigación. Independientemente de sus valores eficientistas, no 
cabe duda que ello nos conduciría paulatinamente hacia el "nue-
vo" estilo de universidad que se pretende: llegaríamos a consi-
derar a la docencia como simple transmisión de conocimientos 
incuestionables, podríamos privilegiar al burócrata sobre el profe-
sor-investigador e impulsaríamos una dirección autoritaria basada 
en la separación de lo "académico" y de lo "político" . En el fondo 
se persigue la atomización de la academia; el aislamiento de los 
investigadores. Por el lado laboral, las tendencias son similares; en 
ambos planos la desaceleración de lo político es e! blanco prin-
cipal. La creación de organismos gremiales para el personal aca-
démico y para el administrativo está cercana. El papel de! sin-
dicato tenderá hacia el p~omatismo gremial y a la negociación 
estrictamente jurídico-laboral. La creación de instancias académico 
laborales distintas a las esencialmente laborales, como es el caso 
de las comisiones dictaminadoras del personal académico divisio-
nales, de área y de recursos, lo demuestra. La promoción y el 
estímulo de los profesores deja de ser un derecho laboral alcan-
zable mediante sus normas y procedimientos, pasando a un circuito 
de evaluación meritocrático de pretensiones puras, asépticas y aca-
demizantes.11 
Ya en el extremo, si acaso llega a deslindarse la investigación 
de la docencia, el sindicato universitario tendría que eJÚrentar la 
multiplicación de las contrataciones de profesores por asignatura. 
No exageramos. En una universidad donde la productividad in-
dustrial será aplicada al saber," no dudamos que e! ingreso de los 
profesores se haga como celebrantes de supuestos contratos de 
10 Universidad " democracia, p. 126. 
11 Clr. Universidad nacional y democracia. 
12 Claudio Bonvecchio, El mito de la universidad, México, Ed. Siglo XXI, 
1991, p. 21. 
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servICIOS profesionales y no como trabajadores. La estrategia sería 
obvia: estos profesionales quedarían fuera del sindicato y no serían 
inscribibles en la seguridad social, aminorando los costos educati-
vos. Así se completaría el perfil de la universidad sustentado en 
el costo-beneficio. 
Esta yisión pesimista del futuro de la universidad y de sus sin-
dicatos, está maravillosamente explicada en un libro magrúfico, 
El mito de la universidad, de Claudio Bon,"ecchio.1.S Este autor in-
dica que, cercanos al siglo XXI, estamos en el umbral de otra posible 
refonna universitaria. Según él, se vislumbra una consolidación 
del aparato burocrático-funcional, que daría lugar a una institu-
ción universitaria en contra de la crítica y de la rebelión. La uni-
versidad manifestaría cínicamente uno de sus objetivos de siem-
pre: ser proveedora del mercado, finalidad que se fue perfilando 
a partir del año de 1988. La autononúa universitaria, hoy más 
que nunca, está en peligro. Pero no la autonomía simple de la 
esfera gubernamental, sino de todo el sistema socioeconómico. 
La posición de Bonvecchio nos sirve para explicar la ·realidad 
actual de la universidad en México y sus relaciones con el aparato 
productivo. Sobre todo en estos tiempos de estabilidad económica, 
sea o no cierta, o á punto de lograrse. El Estado mexicano está 
seguro de que vivimos una nueva etapa positiva en la economía 
y, por ello, la educación superior tiene que conducirse por los 
caminos de la modernidad. Y la universidad tecnocrática sería su 
ideal. Bonvecchio señala que mientras más se nonnalice la pro-
ducción, mientras más se cohesione el aparato productivo, menos 
autonomía tendrá la universidad. En sentido opuesto, cuando la 
universidad carece de contacto con la fábrica es cuando tiene una 
vida más autónoma; cuando no hay un proceso de industrializa-
ción sólido, cuando el Estado no se ha impuesto políticamente, 
cuando el ascenso de la burguesía es solamente ideológico, la 
universidad afinna su autonomía. Insistamos, cuando prima la ra-
cionalización de lo real - de los procedimientos productivos y de 
su reproducción social, la organización del capital, la maximiza-
ción de la ganancia- la universidad, ahí donde no sea útil para 
1 3 Loc. cit. 
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el control social y para el progreso burgu6;, será considerada Im-
productiva y parasitaria. Dice Bonvecchio: ' 
Lo concreto material demostrará la total imposibilidad de este 
sueño (del sueño del saber para crear y dirigir la fonnación de una 
nueva y gran civilización ) : la clase burguesa no pretende delegar 
en nadie, y mucho menos en el saber, ese poder que está conquis. 
tando y que quiere administrar personalmente, o bien a través de 
los aparatos políticos y estatales.14 . 
Pensemos que no es casual el hecho de que las últimas refor-
mas universitarias se estén dando en el marco de una política de 
consolidación del aparato productivo del país. El Estado lo re-
quiere. La universidad debe acentuar su papel en la custodia del 
saber que cohesione la identidad deseada por el Estado y para 
cumplir su nueva función social . Ahora la universidad tiene como 
misi6n la de organizar una sociedad eficiente y próxima a alean· 
zar sus niveles de crecimiento históricos. Se requiere, por tanto, una 
moderna refonna de la universidad ; selección y mejoramiento de 
los académicos, racionalización de la docencia y de la investiga. 
ción, etcétera. El sindicato, quizás, se enfrentará al dilema de la 
disminución del aparato administrativo universitario en beneficio 
de las actividades sustantivas de la institución, la docencia, la in· 
vestigación y la difusión de la cultura. Bonvecchio recuerda que 
Adler decía que el "saber debe ser funcional a la producción, como 
impulso al incremento productivo O como control social". Y nos 
recuerda algo que nos parece atroz, pero que es real: la depen-
dencia de la universidad al modelo económico se logra también 
con la proletarización progresiva de los fYrofesor~s, una realidad 
que vivimos en México a partir de los ochenta (por ejemplo, en 
la Universidad Autónoma Metropolitana se está impulsando la rela-
ción con la industria como una manera de mejorar los ingresos 
de sus profesores ) . El aca.démico, en esta situación, se vuelve un 
profesor frustrado o un intelectual proletarizado que poco a poco 
irá eligiendo otras posibilidades alternas de desarrollo profesional, 
mismas que en el mercado de trabajo le pueden aportar, cuando 
u lb id'J p. 32. 
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menos, un poco más de ingresos. Las puertas de la universidad 
quedarán abiertas para ciertas élites, las que funcionarán como 
divulgadoras sociales de una operación de mercado. Se edificará 
la universidad fábrica administrada por el Estado. Se refunciona-
lizará el sistema departamentalizado con base en una división ra-
dical del trabajo interno (separación de docencia e investigación ) . 
Se apresurará la tecnificación de las universidades, provocándose 
una descualificación progresiva de su personal. Se acabará por 
burocratizar al profesor, mediante su proletarización, la implemen-
tación de sistemas escalafonarios de calificación meritocrática y la 
disminución del rol sindical. Todo conforme a los fines estatales 
y privados y no a los de la sociedad a la que se supone debe res-
ponder. Contra todo esto, dice Bonvecchio, debe oponerse la críti-
ca, la discusión, la rebelión del saber, que es el ideal originario de 
la universidad. Sin embaTgo, este intento sólo hará que el mito 
de la universidad se transfonne en utopía. 
Hasta aquí le hemos echado la culpa al Estado, y sólo a él. 
Sin embargo, el sindicalismo universitario algo tiene que ver con 
dicha evolución. Reconocemos que el sindicato se vio forzado a diri-
mir sus controversias con la institución en el marco de las reivin-
dicaciones laborales, exclusivamente. Su debilidad política - pro-
vocada a partir de los ochenta- fue un obstáculo importantísimo 
para incidir en lo académico. Mas la defensa a ultranza de lo 
laboral y, en ocasiones, la defensa de lo indefendible, condujo de 
alguna manera a las autoridades a estigmatizar la función tutelar 
del sindicato. Los ejemplos sobran. Uno de ellos, que nos parece 
vital, fue la terca insistencia sindical de no promover ni firmar 
un reglamento interno de trabajo que rredujera vicios, corruptelas 
e incumplimientos. Lo más grave es que se perdió la oportunidad 
de acordar un sistema de estímulos académicos y administrativos, 
en el que sí tuviera participación la organización colectiva de los 
trabajadores (que es el caso de la Universidad Autónoma Metro-
politana). 
El sindicalismo universitario necesita recuperar su participación 
en la dirección académica de las instituciones. Ello sólo es posible 
desmitificando una idea desgraciada, que la defensa de los dere-
chos laborales es ir en contra del desarrollo académico. El · sin-
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d¡cato debe cambiar su lenguaje: más que una educación tendiente 
a crear una conciencia de clase, debe promover una institución 
crítica, científica y plural. Sin falsos populismos, debe proponer 
la modificación de las cuotas universitarias y el correcto financia-
miento de los institutos de educación superior por parte del Esta-
do. Debe enriquecer su carácter oúxto a través de meditlas jurí-
dicas efectivas, como el planteamiento de un reglamento interno 
de trabajo que establezca derechos y obligaciones para el personal 
académico y administrativo. En fin, debe exigir productividades 
reales a sus afiliados, sanciones para los casos de corrupción y 
sistemas de evaluación permanentes para la docencia y la investi-
gación. Bonvecchio plantea ciertas vías para reorientar a esta 
universidad tecnocrática: la actualización de los planes de estudio; 
el fomento de la interdisciplinariedad, fundamentalmente huma-
nística, y el avance de la ciencia, pero también de su crítica . Para 
que el sindicato incida en este vuelco de la institución universi-
taria, debe empezar ]X>r elevar el grado de compromiso de sus 
agremiados. Debe pensar que sólo el relieve de la eficacia lo puede 
insertar en los circuitos de la modernidad. 
Ciertamente, la universidad tecnocrática se va perfilando poco 
a poco en nuestro país. Pensar en una prospectiva más radical de 
la institución universitaria a largo plazo, ciertamente nos ubicaría 
en los textos de ficción. Pero vale la pena. Alvin Toffler, en su 
libro El cambio del poder," plantea ciertos fenómenos alrededor 
de la tecnología aplicada al saber y acerca de la vinculación uni-
versidad-industria, que nos asustan. Sobre la aplicación tecnoló-
gica nos relata cómo la Televisión Universitaria Nacional (TUN) de 
los Estados U nidos utiliza satélites para distribuir una programa-
ción especializada a los alumnos universitarios durante unas 42 ho-
ras semanales. La TUN dice que cuenta actualmente con uria 
audiencia de 700 mil estudiantes. Nos cuenta que, durante la re-
vuelta de la Plaza de Tiananmen, en la Universidad de Harvard 
un estudiante chino estableció un "teléfono rojo" Boston-Beijing. 
Un enlace telefónico abierto que daba noticias las 24 horas del 
1 5 Cfr. Ahw Toffler, El cambio del p oder, España, Ed. Plaza & Janés, 
1990, 616 pp. 
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día. Desde allí eran transmitidas, vía teléfono, teldax y ordena-
dor, a estudiantes chinos repartidos por Estados Unidos. En rela-
ción a la vinculación universidad-industria, Toffler expone la 
manera en que los países europeos se enfrentaron a la novedad de 
la televisi6n japonesa de alta definici6n: 32 cadenas europeas, jun-
to con universidades y fabricantes, formaron el proyecto Eurcka 95 
para evitar que los receptores occidentales resultaran anticuados. 
También narra un proyecto muy cercano a nosotros, por su apari-
ción en tiempos recientes. Nos referimos a las últimas elecciones 
federales: el proyecto "Vigilancia Electoral", del Instituto de 
Investigación de la Policía Urbana, casi basado en trabajos he-
chos por dos científicos infonnáticos de la Universidad de Prince-
ton, llega a la conclusión de que "el adiestramiento del recuento 
de votos infonnatizado durante las dos décadas pasadas ha dado 
lugar a la posibilidad de fraude y error electorales en una escala 
inimaginable con anterioridad". Las paradojas de la relación con 
la industria son obvias. Mas sin embargo existen esperanzas. Ac-
tualmente el sistema educativo japonés es objeto de feroces criticas 
en Japón por su estricta organización y sus métodos destructivos 
de la creatividad. Su enseñanza superior carece de la renombrada 
calidad de sus artículos manufacturados. Hace mejores Acuras 
(automóviles ) que licenciados universitarios. Como señala Bon-
vecchio, "la universidad aún tiene una tarea por cumplir". 
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SEGUNDA PARTE 
DERECHO Y LITERATURA 

HESíODO Y LA JUSTICIA 
Se dice que la poesía hesiódica es una poesía del pueblo. En efecto, 
para Arnold Hauser es la primera vez que la voz del pueblo "se 
levanta en favor de la justicia social y en contra de la arbitrarie-
dad y la violencia" .1 La función educativa del poeta, también por 
primera vez, se convierte en política. 
Para Werner Jaeger,' de igual modo, en la obra de Hesíodo 
se introduce por primera vez la idea del derecho. Quizás porque 
Hesíodo recoge una serie de datos procedentes de su propia cx-
~riencia. De la misma forma que Cervantes - quien ingresó 
varias veces a la cárcel-, captó los ideales de justicia en la brega 
judicial. A la muerte de su padre, la división de la herencia entre 
Hesíodo y su hermano Perses fue la causa de un proceso ante los 
tribunales. Mediante el soborno de los magistrados, Perses logró 
apoderarse de la mayor parte del legado. Esta experiencia per-
sonal de la injusticia va a motivar algo novedoso en la literatura 
griega: la nueva orientación literaria hace a un lado la épica 
heroica basada en lo divino y centra su interés en la vida diaria 
del hombre. Surge, así, la "primera expresión poética de una ten-
sión social, de un antagonismo de clases".! 
Se convierte en portavoz de la justicia y procura "decir a Perses 
unas cuantas verdades" :ol Demostrando una rebeldía profunda no 
1. Arnold Hauser, Historia social de la literatura )' del arte, J, Madrid, 
España, Ed. Guadarrama, 1976, p. 89. 
2 Werner Jaeger, Paidea, México, Ed. FCE, 1974, p. 71. 
a Amold Hauser , op. cit., p. 89 . 
.. "Los trabajos y los días", HeJÍodo, México, Ed. Porma, 1982, p. 31 
("Sepan cuantos ... ", No. 206) . Las siguientes referencias a esta obra se 
harán con la sola mencíón de Los trabajos. 
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exenta de la emotividad característica de la época homérica, y que 
a final de cuentas lo lleva a identificar la voluntad divina de Zeus 
con la idea del derecho, inicia Los trabajos diciendo: 
los hombres mortales son desconocidos o célebres, irreprochables o 
cubiertos de oprobio, por la voluntad del Gran Zeus. Porque eleva 
y derriba fácilmente, abate con facilidad al hombre poderoso y for-
talece al débil, castiga al malo y humilla al soberbio. 
La justicia, entonces, sigue siendo atributo divino. El trabajo, 
el sufrimiento, la injusticia, por lo mismo, conformarían la natura-
leza humana. Un sino irremediable a causa del pecado original, 
representado por el mito, el mito prometeico: el ~ uego dado a los 
hombres por Prometeo hizo que Zeus creara a Pandora, la mujer 
de cuya caja salieron todos los males que aquejan a los hombres. 
Desde entonces, de forma análoga que en el relato bíblico sobre 
el Paraíso, los hombres debemos pagar el pecado .original.' 
"Antes de a,quel día - nos explica HeSíodo--, l~ generaciones 
de hombres vivían sobre la tierra exentas de males, y del rudo 
trabajo, y de las enfennedades crueles que acarrean la muerte 
a los hombres. Porque ahora los mortales envejecen entre mi-
serias" .6 
Este es el resultado de un castigo, pero un castigo impuesto 
por la comisión de una falta en contra del Olimpo, de los dioses. 
Aquí reside, aparentemente, una cierta contradicción en la didácti-
ca de Hesíodo. En absoluto. Su intensa emotividad -el Pathos-
a~erca del trabajo, de la moral, del campesino, aún no está desligada 
de! capricho de los dioses. Y ello porque la verdad de la vida 
5 La analogía entre los relatos bíblicos y la mitología griega se puede 
explicar a través de la tesis junguiana del inconsciente colectivo. Luis Mario 
Schneider, con respecto a la literatura, lo expresa así: "Esta psique incons-
ciente, común a toda la humanidad, no consta de contenidos que puedan 
ser hechos conscientes, sino de disposiciones latentes hacia ciertas reacciones 
idénticas, que son la expresión psíquica de la identidad de la estructura cere-
bral allende todas las diferencias entre razas. Esto explica la analogía y aún 
la identidad de motivos, de mitos y de símbolos, y hasta la posibilidad de 
comunicación entre los seres humanos". Cfr. Ruptura y continuidad, México, 
Ed. FCE, 1975, p. 9 (Colección Popular ). 
e L os trabajos, p. 32. . 
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diaria, y sobre todo de sus dones, siguen siendo misterio sacra-
mental. Los juicios rectos "son dones excelentes de Zeus" y no de 
"los Teyes, esos devoradores de presentes, que quieren juzgar los 
procesos".7 
Resulta, entonces, que la poesía hesiódica no es una ¡xx:sía 
enteramente del ·pueblo. Sus temas, sus cánones e ideales no son 
del campesino oprimido por la nobleza terrateniente que intenta 
modificar su condición de clase, como una primera lectura de 
Hauser nos daría a entender.8 El mismo autor nos señala que el 
tiempo de la lucha de clases y de las revoluciones está todavía 
lejos. Pero hay algo muy notable: desaparecen los afanes apol<>-
géticos de la corte y el culto. Aterriza la visión de lo divino; se 
humaniza. Ya no hay Aquiles semidioses, guerreros deifonnes, ni 
diosas transfiguradas. Lo divinal pierde sustancia mágica y ad-
quiere los caracteres de una creencia, digamos más real, más verí-
dica. Sobre todo porque toma hechura nonnativa, cuya finalidad 
será la Ínodulación de los cuerpos y las almas. "¡ Oh, Perses ! retén 
esto en tu espíritu: que la envidia, que se regocija de los males, 
no desvíe tu espíritu del trabajo" , clama Hesíodo.9 
A sabiendas de la distinción que hacía Ortega y Gasset entre 
ideas y creencias (las primeras se tienen y en las segundas se está), 
nos atrevemos a pensar que la mitología helénica comienza a 
poner las bases de su gran estructura ideológica. Y en esta paideia, 
la poesía homérica cumple un papel importantísimo. Después de 
exaltar sobremanera los valores heroicos y la prepotencia de los 
dioses en la Ilíada, Homero capta a lo doméstico y lleva de la 
mano a Ulises al reencuentro con el tálamo. Es una odisea moral. 
Una ruta, una peregrinación, no sólo para restituir los ideales grie-
gos de la belleza y la moralidad, sino para edificar, mediante la 
enseñanza, un código que dé a los hombres razones para vivir 
y tareas individuales o sociales para cumplir. En Hesíodo, y espe-
cíficamente en Los trabajos, es todavía más notoria la intención 
pedag6gica basada sobre la oposici6n c6smica de los principios del 
, [bid., p. 3l. 
8 Amold Hauser, op. cit.~ p. 89. 
9 Las trabajos, p. 31. 
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bien y del mal. Ahora el hombre debe <:olocarse del lado del bien 
por sus buenos pensamientos, sus buenas palabras, sus buenas ac-
ciones. 
Como que el hombre es más dueño de su destino al indepen-
dizarse del H ado irresistible. Idea que bien puede ser sustentada 
en el hecho de que Pandora, al diseminar sobre los hombres las 
miserias, no echó a volar la esperanza: "Y aquella mujer, levan-
tando la tapa de un gran vaso que tenía en sus manos, esparció 
sobre los hombres las miserias horribles. Únicamente la esperanza 
quedó en el vaso ... " :10 Como síntoma de una religión más acaba-
da, vale la pena referir que para interpretar la Biblia deben to-
marse en consideración los conceptos de creación, de pacto, de 
pecado y de csperanza. 
Entre el Génesis y el mito prometeico hay más de una coinci-
dencia. Después de bendecir Dios a Noé y de poner a su disposi-
ción cuanto se mueve en la Tierra, le dijo: "Ustedes, pues, crezcan 
y multiplíquense, dispérsense sobre la tierra y domínenla".l1 Y des-
pués de haber cometido el pecado original, Dios sentenció a Adán 
a obtener el alimento con fatiga, a trabajar la tierra con el sudor 
de su f.rente, ya que "el hombre ha venido a ser como nosotros, 
pues se hizo juez de lo que es bueno y malo" .12 
El pueblo campesino sufre, pero hay la esperanza de alcanzar 
los dones de la vida. Y a este propósito -el arcté- se oponen las 
miserias destapadas por Pandora: la avaricia, la lujuria, la gula, 
la pereza, la soberbia, la ira y la envidia. De ahí la indispensable 
necesidad de un código ético; de preceptivas morales que identi-
ficarán la esencia educativa de la obra hesiódica. Hesíodo, en 
efecto, es el "padre de la poesía didáctica griega", pero además 
es el tiempo en que la misma sociedad necesita de una pedagogía 
que limite las injusticias de los poderosos, de los reyes, de los 
jueces, de los terratenientes. Las raíces sociales de esta poética darían 
como resultado la maravillosa metáfora hesiódica sobre la ley del 
más fuerte, en la que sólo los malhechores pueden afirmarse en ella: 
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10 Ibid., p. 32. 
11 Génesis: 9,7. 
12 Génesis: 3.22 . 
Un gavilán habló así a un ruiseñor sonoro al que había cogido en 
sus garras y se lo llevaba por las altas nubes. El ruiseñor, desgarrado 
por las curvas uñas, gemía; pero el gavilán le dijo estas palabras 
imperiosas: 
- Desdichado, ¿por qué gimes? Ciertamente, eres presa de uno 
más fuerte que tú. Irás adonde yo te conduzca, aunque seas un 
aeda. Te comeré, si me place, o te soltaré. i Malhaya quien quiera 
luchar contra otro más poderoso que él! Será privado de la victoria 
y abrumado de vergüenza y de dolores.13 
La constitución de una nueva moralidad requería ya de la 
escisión del mundo divino y del propiamente terrenal. Encontra-
mos, por un lado, la justicia eterna y, por el otro, la de los soben:t.-
nos y de los terratenientes. Lo que no significa que la justicia 
humana no siga siendo un desdoblamiento de la divina: 
y la justicia es una virgen hija de Zeus, ilustre, venerable para los 
Dioses que habitan el olimpo [ ... J si alguien la hiere y la ultra-
ja [ ... J aJ punto acusa ella al espíritu inicuo de los hombres, con 
el fin de que el pueblo sea castigado por culpa de los reyes ... 101 
La equidad de los reyes deriva de cánones justicieros superiores. 
H ay una justicia última compensadora de las inequidades huma-
nas. E incluso un fuerte reclamo del aeda: ~'Considerad esto, ¡oh 
reyes devoradores de presentes ! corregid vuestras sentencias y ol-
vidad la iniquidad"." Los mundos del culto y la política, por lo 
mismo, se dividen y demarcan sus fronteras, con el fin de ordenar 
el nuevo mundo. Cierto, a parti r del pecado prometeico la jus--
ticia humana será asunto exclusivo de leyes igualmente humanas; 
mismas que, si son in justas, merecerán el castigo de quienes están 
sobre la tierra: "Los ojos de Zeus lo ven y lo comprenden todo; 
y en verdad que, si Zeus lo quiere, mira al proceso que se juzga 
en la ciudad" .16 
Para· el griego, entonces, la lucha no seguirá desarrollándose 
en la batalla heroica, sino en la vida diaria . La ·relación cosmos-
u L os tra ba jos, p. 34. 
14 I bid., p. 35. 
15 Ibide m. 
HI I bidem. 
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hombre cambiará de sentido: ya no será definida por la visión 
de destino, sino por algo más real como la cosecha y d trabajo. 
Por lo mismo, en el lenguaje de Los trabajos hay ausencia de 
metáforas; sólo preceptivas empíricas basadas en la ley de la na-
turaleza. Es un discurso sobre la vida que parte de la experiencia. 
Un todo orgánico unido por una serie de imperativos morales, en 
el que ya no importan los personajes y los dioses. Su mira está 
puesta en el griego, en el lector, en el ser humano. A partir de 
aquí la naturaleza del sacrificio perderá carácter ritual, simbólico 
o teológico. En lo sucesivo, el sacrificio merecerá una refleXión 
filosófica conectada directamente con el acontecer humano; con 
su sufrimiento, con sus deseos, con su sociabilidad. Esta evoludón 
de lo teológico a lo filosófico, en nuestra opinión, puede ser to-
mada en cuenta para rastrear los orígenes culturales de una esci-
sión nonnativa importantísima: el rompimiento de 10 jurídico (o 
politico) con lo moral (o teológico)." 
Abandonado por los dioses, el hombre toma plena conciencia 
de sí mismo y empieza a construir un mundo en el que está solo. 
Hesíodo lo reprende. Le inculca una moral; una ética capaz de 
sostenerlo como un ser socialmente respetado. Le aconseja. Le fija 
acciones y valores: "el hambre es la compañera inseparable del 
perezoso"; "no aspires a ganancias ilícitas, porque equivalen a la 
ruina"; "da exactamente el salario convenido a tu amigo"; "si tu 
espíritu desea riquezas, procede como te aconsejo y añade trabajo 
al trabajo"; "no dejes nada para el día siguiente" ; "te aconsejo, 
pues, que empieces por pensar en el pago de tus deudas y en evitar 
el hambre"; es un crimen el que sube "al lecho fraternal, come-
17 A pesar de que cambiemos de nivel de abstracción, pensamos que esta 
propuesta no es descabellada si recordamos que ha habido sociedades sin Es· 
lado y, por ende, sin una normatividad jurídica manufacturada por algún 
ente estatal. En este tipo de sociedades puede pensarse en la existencia de una 
reglamentación derivada de lo divino, de lo teológico. Pierre Clastres, al tratar 
el etnocidio, nos dice que "las sociedades primitivas pueden ser etnocéntricas 
sin ser e tnocidas, puesto que son p recisamente sociedades sin Estado" (Cfr. 
In vestigaciones en antropología polít ica, España, Ed. Gedisa, 1981 , p. 60). 
Hesíodo nos refleja una sociedad más avanzada (830 a.e ), en la que hay 
soberanos y magistrados. En este ensayo nos interesa el origen cultura l de esta 
separación normativa, a través del camino evolutivo que va de la [Hada y la 
Odisea hasta la poesía hesiódica. 
70 
tiendo una acción impía por deseo de la mujer de su hermano"; 
"observa los augurios de las aves y huye de las malas acciones" .. . 
En fin, un decálogo sobre el robo, el adulterio, la envidia, el 
trabajo, la avaricia, el ahorro, la economía ... Y, entre otras mu-
chas cosas, sugeárá algo muy cercano a lo que más tarde será la 
Ley del Talión: "Ama al que te ame, ayuda al que te ayude, da 
al que te dé; pero no des nada a quien no te dé nada".lB Canto 
que, asimismo, contiene el principio de la justicia conmutativa, que 
en el futuro será calificada por Aristóteles como el tipo de justicia 
más simple, más sencillo, precisamente por su contenido aritméti-
co. Para Hesíodo, desde luego, representaba ser la más didáctica. 
Por todo lo anterior se dice que en Hesíodo cristaliza la idea 
del derecho; sobre todo una fe apasionada en el derecho. Ruega 
a Zeus que proteja la justicia y que haga justas las sentencias de 
los jueces. Todavía deja la protección del derecho en las fuerzas 
divinas, pero formula nonnas generales a partir de las exhortacio-
nes concretas a su hennano. "Se hace portavoz de una doctrina 
que maldice la injusticia y ensalza el derccho" .19 Revela, sí, una 
herencia religiosa, pero una creencia mística "de que la idea del 
derecho se halla en el centro de la vida" .20 Es el "profeta del dere-
cho" que luchó en contra de su propio ambiente. Representa la 
fuerza religiosa y la severidad moral que evigían la clase campesina 
naciente y los habitantes de la ciudad. "Funda su idea del dere-
cho, como fundamento de toda vida social, en este mundo na-
tural y primitivo del trabajo y se convierte en el heraldo y en el 
creador de su estructura íntima". 2'1 Resume con mayor claridad 
la aspiración campesina por un nuevo derecho basado en la diké, 
cuya significación equivale a dar a cada quien lo debido, por en-
cima de themis, el derecho de una clase, el derecho autoritario de 
los primitivos reyes y señores nobles. 
18 LcJs traba jos, p. 36. 
19 Werner Jaeger, op. cit., p. 71. 
20 Ibid' J p. 76. 
21 l bid .. p. 81. 
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CRíMENES DE FAMILIA 
(Sófocles y el derecho natural) 
Electra: "Un muerto, <::on otro muerto tiene que pagarse".l tste 
sería el trasfondo, entre muchos, de Elcetra, la tragedia de Sófo-
cles. El mito es el siguiente: Agamenón llega después de vencer 
a Troya. Su mujer, Cliternnestra, con la ayuda de Egisto, su aman-
te, 10 asesina . Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, mata a 
su madre y a Egisto como vengador de su padre. Su hennana 
Electra le ayudará. A Orestes le acompañan su amigo Pilades 
(personaje mudo en el drama) y su Ayo; a Electra, su hermana 
CTisotemis. Crímenes de familia. 
Pierre BruneP piensa que - en Electra- el crimen deviene 
generalmente del crimen, como el hombre del hombre. Tal es el 
linaje del crimen. Y el de la justicia es la venganza, una máquina 
infernal que reposa en la Ley del T alión. Sin misericordia. La 
annonJa justiciera se basa en la constante invocación del castigo; 
del ojo por ojo, del diente por diente. Todo por un propósito su-
premo: defender el orden y las disposiciones de los dioses. 
En la tradición iusnaturalista, sabemos que la noción de "dere-
cho natural" consiste en la pretensión de deducir un "orden justo" 
de las relaciones sociales, a partir de un fundamento situado más 
allá del libre arbitrio de la voluntad humana: Dios, Naturaleza, 
Razón ... Pero es la concepciém de Hobbes la que nos interesa 
relacionar con el naturalismo de Sófocles. En el Leviatán, Hobbes 
señala: 
1 Las frases y párrafos entrecomillados corresponden a la tragedia Elt:C!ra, 
de Sófocles. A partir de aquí no las citaremos con el fin de hacer más fluida 
la lectura. 
2 Pierre Brunel, Le mythe d'Electre, Pans, Librairie Armand eolin, 1971 , 
página 91. 
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El derecho natural, que los escritores llaman comúnmente ius na-
turale, es la libertad que cada hombre tiene de usar su propio 
poder, como él quiera, para la preservación de su propia natura-
leza, es decir, de su propia vida y, por consiguiente, de hacer toda 
cosa que en su propio juicio, y razón, conciba el medio más apto 
para aquello. 
Orestes venga a su padre por fu erza de justicia. "¿Qué es la 
justicia -se pregunta Electra- si los que mataron no expían su 
crimen con castigos?" El coro dice: "Viene ya la Justicia y en 
sus manos porta la justa paga contra el crimen" . Al fjnal de l~ obra, 
ante la misión cumplida, Orestes declara: '.'Es preciso que la pena 
se dé al descubrirse la culpa. A quien las leyes quebranta, muerte 
irunediata". Hasta aquí pareciera que el iusnaturalismo de Sófo-
cles es muy semejante al que nos explica Hobbes en el "estado de 
naturaleza", es decir, que son las motivaciones intimas del hombre 
las que lo impelen a hacerse justicia por propia mano. Como 
apunta Enrique Serrano,3 esta noción de derecho natural se des-
prende de una óptica radicalmente materialista, "que considera al 
hombre como un mecanismo causalmente determinado por el jue-
go de las sensaciones y las pasiones, en donde la libertad no es 
otra cosa que la ausencia de obstáculos al movimiento de los ·indi-
viduos". La libertad de obrar, continúa Serrano, no presupone un 
" libre arbitrio" como cualidad espiritual o metafísica de la vo-
luntad. Desde esta perspectiva, como todos los hombres son iguales, 
cada uno puede reunir la fuerza suficiente para· matar al otro. En 
Electra, por lo contrario, los principios morales, las sensaciones y 
las pasiones, son dictados JX>r la divin'idad ; están en función de la 
religión o de la "piedad" hacia lo divino. Zeus domina. Existe un 
fundamento suprahumano. Una Virtud que inspira devoción, amor 
al prójimo, actos de abnegación, compasión, venganza y crimen, 
precisamente las conductas paradójicas d·e Orestes y de Electra. 
Recordemos que la Justicia de los dioses, concretamente de Arte-
mis, obligó a Agamenón a sacrificar a su hija como justo pago 
3 Enrique Serrano, La disputa en torno al derecho natural (H obbes y 
Locke) . El problema de la legitimaci6n . en el Estado mpderno, México, UAM, 
mimeo, 1991 , p. 19. 
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por matar a una cierva -Artemis, por cierto, es la diosa de la 
caza que se complace en arrojaT flechas que causan la muerte. 
En Sófocles, por lo mismo, el derecho de los hombres pende 
de la ley divina. La libertad de cada individuo de realizar sus obje' 
tivos está limitada por los dioses. La idea de igualdad se aleja de 
lo social y de lo jurídico, y pasa a ser propiedad del capricho del 
Señor. Para Sófocles, nada puede ser injusto, hasfa el crimen, si 
así lo dispusieron las deidades. "¡ Electra, mata a tu madre: eso 
es justo!", sena la reacción .intencionada del poeta.· En otro sen-
tido, para Hobbes no puede haber nada injusto en el "estado de 
naturaleza", concretamente porque "al no existir un orden político 
reconocido por todos, tampoco hay una ley que defina lo que es 
justo o injusto, 10 bueno o lo malo".s En esta situación imper-a 
la razón privada y, en la otra, la soberanía de los dioses sobre los 
hombres. La verdad de los conceptos jurídicos (lo justo o lo in-
justo) es postulada por los dioses, por el orden universal de lo 
divino, ajeno absolutamente a las prácticas humanas. De ahí la im-
portancia de la Némesis, o sea, la justicia divina que da a cada 
uno su merecido. Este concepto, confonne a su etimología de "dis,;. 
tribución", tiene dos significados : sanción de la justicia divina que 
da a cada uno su merecido, y envidia o venganza de los dioses 
por la felicidad humana - "Todo 10 divino es envidioso", dijo 
Solón a Creso. El coro dice a Electra: 
Por el Destino hundida en la amargura, no gustas dicha. Pero si 
acatas las supremas leyes que el mundo rigen, si a Zeus veneras, por 
tu filial amor, que él te inspira, has de -triunfar al fin. 
En Eleetra, pues, el derecho natural es entendido como la liber-
tad de acción de los hombres condicionada a la voluntad del lla-
cedor. -"¡Quien obra es la Justicia!", clama el corifeo, pero la 
justicia-de los dioses. Y así 10 justo no da lugar a discusiones, sino 
que exige obrar, como dice CriSotemis. A Egisto se le obliga a 
entrar a morir donde él mató, como castigo del cielo sobre la casa 
4 D. Mayor, La tragedia griega, España .. Ed. Universidad Pontificia de 
Comillas, 1953, p_ 166_ 
~ Enrique Serrano, op. cit_, p. 20. 
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de Agamenón, que así quedó purificada. La venganza de Orestes 
reparaba e! daño suf,rido por su hermana Electra: "No volverá 
a humillarte a la vergüenza la infamia de una madre". Egisto se 
resigna a la acción de la justicia: uNo se requieren tinieblas para 
lo que es justo. Mátame a la luz pública", le ruega a Orestes. 
Es la resignación ante el destino. La fatalidad. Por eso se dice 
que la tesis de Eleclra es la tesis típica de la tragedia griega, o sea, 
la ineluctabilidad de! Hado, de! Destino. A partir de aquí podría 
suponerse, también, la noción de lo juridico (que Mayor llama 
subtesis): todo crimen se encuentra al fin su castigo.' En efecto, 
en los oráculos está escrito el sino del hombre. Orestes está pre-
destinado a matar a su madre y está prescrito que Egisto muera 
asesinado en el lugar mismo de su crimen. Se reconoce, sí, la inde-
fectibilidad del destino, pero en la obra de Sófocles -según 
Mayor- el destino se enfrenta a los sentimientos e ideas morales 
impresos en el fondo del hombre. La relación es dialéctica; el hom-
bre con su crimen provoca su hado y la venganza divina castiga 
el crimen. Ciertamente, existe un corúlicto moral. OTestes y Electra 
ejecutan la venganza divina, pero a lo largo de la tragedia su 
conciencia humana abomina del crimen, independientemente del 
destino cumplido. Octavio Paz lo explica muy bien al relacionar 
libertad y destino: 
Desde mi adolescencia me ha intrigado el misterio de la libertad. 
Porque es un misterio: depende de aquello mismo que la sujeta 
o la niega, llámese destino, fatalidad, Dios, detenninisrno biológi. 
co o social, etcétera. Para cumpliTse~ el destino necesita contar con 
la complicidad de nuestra lib ertad y para que la libertad se realice 
es necesario que venza al destino. La dialéctica entre libertad y 
destino es el tema de la tragedia griega y el de Shakcspeare, aunque 
en este último se manifiesta como pasión (amor, celos, ambición, 
envidia). Esta es la gran diferencia entre nosotros y los griegos: 
para ellos la fatalidad fonna parte de la lógica cósmica y por eso 
se llama hado o destino; para nosotros la fatalidad es el azar, la 
contingencia.1" 
6 Cfr. D. Mayor, op. cit. 
7 Octavio Paz, "Tiempos, lugares, encuentros. Entrevista con Alfred Mac~ 
Adam", revista Vuelta (México, año XV, diciembre de 1991, número 181 ), 
página 15. (El primer subrayado es nuestro) . 
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Decíamos que en la tradición iusnaturalista el orden de lo justo 
se deriva de una causa o motivo no terreno. Esto supone que las 
reglas del bien y el mal están dadas, como sentencias, por un árbi-
tro O juez supremo. La capacidad volitiva del ser humano, por lo 
núsmo, sen a nula. Sin embargo, Orestes, Electra, Egisto y Cli-
temnestra son personajes que aplican su 'razón en función de sus 
intereses particulares en pugna. Poseen una idea moral, indepen-
dientemente de que exista una ley que defina lo que es justo o 
injusto. H acen uso de su libertad. Pero de una libertad que, al 
final, se desprenderá de la razón deífica. Veamos: cuando Cli-
temnestra se enfrenta a Electra y trata de justificar el asesinato de 
su esposo, dice: 
j Que tu padre - no tienes otra canción- , que tu padre (ue muer· 
to por mí! Pues sí, por mi (ue muerto, perfectamente lo sé : ¿cómo 
habría de negarlo? Pero lo suprimió la Justicia, no yo sola. 
Por lo anterior, Mayor considera que Sófocles "yuxtapone lo 
ético y filosóficamente más contradictorio sin tratar de explicar-
lo, sino con deliberado propósito de agudizar el torturante con-
flicto: así se aplomará con más pesantez lo trágico sobre el es-
píritu" .8 
El matricidio es moral, es "honroso", según los dictados divi-
noo. Es entonces cuando Orestes aparece como el bien supremo. 
La ley eterna lo configura con ese atributo. Luego entonces, la 
ley de Dios le asigna una responsabilidad moral al personaje, lo que 
implica la existencia de hombres éticamente buenos y malos. El 
papel de Orestes es ambivalente ; éticamente es bueno, pero es 
impelido por los dioses a purificar su casa mediante la comisión 
de "homicidios justos". El nudo valorativo de Sófocles se com-
pleta. Por un lado, tenemos la responsabilidad humana y, por e! 
otro, el cumplimiento del bien moral sancionado por los dioses; 
la culpabilidad (de! hombre ) y e! motivo (la sanción divina ) . Ello 
si rve, en e! fondo, para que la tragedia griega discurra sobre el 
8 D. Mayor, op. cit ., p. 369. 
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concepto de la vida del hombre que, en opinión de Mayor, se 
resume en e! dilema: ¿deseable o abominable?' 
En fin, el orden justo es un orden fatal. Que Orestes venga 
a perpetrar el matricidio es cosa del hado. Lo empujaron los dio-
ses. El hombre tan sólo puede mostrar su actividad ética personal 
en provocar la realización de los oráculos. La moral griega tiene 
como base lo divinal. Aún no es tiempo del desprendimiento de! 
bien por el bien. Toda violación de la ley moral es una ofensa 
en contra de lo ubicuo. Ronda la idea de la no existencia del libre 
albedrío del hombre, y no se sabe si es "un dios o un mortal el que 
perpetra estas cosas" . Son los dioses los que impulsan al crimen. 
y "¡ son los muertos de antaño que beben hoy la sangre de sus 
. 1" asesmos ... . 
Todo en busca de la annorua de la justicia. La muerte, el cri-
men, el asesinato, apelan a las Erinies -Erinis, diosa de la ven-
ganza, ciega a los hombres y castiga debajo de la tierra a los 
muertos que fueron perjuros. La misma Electra clama la revela-
ción, la manifestaci6n de la verdad oculta: 
j Oh casa del Averno y Perséfone! ¡ Oh Hermes que en el mundo 
inferior moras! Oh Maldición, oh Erines espantosas, hijas nefast~ 
de los dioses. .. ¿ no lo estáis viendo? Sin justicia se adueñan del 
ajeno lecho ... , ¿y no venís en mi socorro? Enviadme a mi her-
mano . .. , ¿ cómo podré yo sola llevar a cuestas el fardo de tan 
honda tristeza que me abruma? 
Las Erinies son las diosas vengadoras del desorden y, en par-
ticular, de los "crímenes de familia". El derecho que defienden 
.reposa en la familia. Sentencian el crimen, el castigo, como re-
paración del daño. Reprimen la catástrofe, el suceso infausto que 
alteró ,gravemente el orden regular de la sangre. Lo hacen me-
diante la imposición de otra catástrofe, si tomamos en cuenta que 
ésta, en la estructura discursiva de la tragedia, es la última parte 
del poema dramático, e! desenlace, generalmente doloroso. Así, la 
catástrofe del matricidio y del homicidio de Egisto es una lección 
moral. Por eIlo se afirma que en la tragedia griega existe una con-
9 1bid., p. 369. 
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tramoral de lo divino, pues son los mismos dioses los que impulsan 
al crimen. En Electra, Sófocles repite el tradicional concepto de la 
Hybris: la desmesura, la insolvencia, la violencia, el abuso de 
la fuerza, el desmán, el atropello -"híbrido" es lo que proviene 
de dos especies violentando el orden natural de las cosas. Los dio-
ses castigan implacablemente la Hyb.ris. Por eso las Erinies ven 
como justicieras las muertes de los que han violado los lechos y 
las coronas; los "crimenes de familia". 
Sófocles fue un poeta que se sintió completamente solidario 
con la nobleza. Según Aristóteles, Sófocles dijo que él representaba 
a los hombres como debían de ser. El hombre "tal como debe ser" 
era el gran tema de su tiempo. Su arte es una "representación de 
un mundo mejor y. nonnativo, de una humanidad superior y per-
fecta; es una manifestación característica del modo de pensar aris-
tocrático que' prevalecía en esta época" .1 0 Sus obras contienen un 
fuerte mensaje religioso. Perfilan un camino, una odisea, para 
llegar a la idea' del hombre. Sófocles busca crear la conciencia 
sobre las normas ideales de los hombres. Su ideal es, definitiva-
mente, un ideal educador. ' La leyenda del hijo que mata a su 
madre para vengar a su padre tiene efectos de contraste: frente 
a la perversa Clitemnestra se halla Electra, la hija buena, la heroí-
na trágica. Un cuadro ' moral basado en la oposición de los con-
trariOs, los buenos y los malos. Pero como el hombre no es juguete 
del azar, de lo contingente, su discurso queda en los márgenes del 
idealismo, de un naturalismo que lleva consigo la renuncia a cam-
biar la realidad. 
Así, pues, la tragedia griega resulta la mejor mediadora para 
establecer el enlace entre religión y política. En esta relación el 
Destino tiene un papel capital, pues Sófocles creía aún en "la in-
manente justicia de la marcha del mundo".11. Jaeger señala que 
"jamás ha llegado el ¡x>eta a una representación tan conmovedora 
y llena' de misterio de la fusión del hombre y su destino en una 
unidad indisoluble" .12 
10 Arnold Hauser, Hi"s toria social de la literatura y del arte, tomo 1, Ma· 
drid, Ed. Guadarrama, 1976, p. 111 . 
n [b id., p. 122. 
12 Wemer Jaeger, Paideia, México, Ed. FCE. 1974, p. 261. 
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La tragedia griega, la obra de Sófocles, el drama de Electra, 
en fin, resultan antecedente literario inevitable para entender el 
pensamiento iusnaturalista con sentido teológico. Los estudios jurí-
dicos sobre este aspecto pueden cobrar mayor vitalidad si rebasan 
el examen (ya tópico ) de las obras de San Agustín y de Santo 
Tomás. La noción del derecho natural como un derecho para 
todo lugar y tiempo que busca lo permanente, lo constante, 10 eter-
no, lo universal y lo absoluto en un fundamento no terreno y ahis-
tórico, es más aprehensible en el pathos del dolor y la pasión del 
drama. Se comprende aún más la pretensión de universalidad de 
las leyes y la encamación de lo justo en una entidad sobrehuma-
na: Dios, Razón o Naturaleza. ¿Por qué el hombre, en su desen-
volvimiento social y cultural, tuvo que poner en manos de lo 
divino la certidumbre de lo justo? ¿Por qué los grandes pensadores, 
independientemente de la escuela iusnatu.-alista a la que perte-
necen: racionalista, teológica o realista, han tratado de elaborar 
esquemas del derecho fundados en lo "auténticamente" humano, 
volviendo la espalda a la historia? ¿Por qué su aspiración por hallar 
el derecho en estados de pureza? ¿Por qué Locke sitúa al dere-
cho natural en el "deber ser" y lo define como un conjunto de pre-
ceptos cuya validez no depende de la voluntad humana, sino de 
un principio trascendente que se manifiesta en la inmanencia por 
la vía de la razón, la cual les otorga sus atributos de universalidad 
y necesidad? Por último, ¿por qué el hombre - a fines del siglo 
xx.-, aún no puede desligar la creación y la interpretación de 10 
normativo jurídico de sus creencias religiosas? (nos referimos al 
advenimiento del "nuevo fundamentalismo") . Locke, en su En-
sayo sobre el gobierno civil, decía: 
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Pero, aunque ese estado de naturaleza sea un estado de libertad, 
no lo es de licencia ... El estado natural tiene una ley natural 
por la que se gobierna y esa ley obliga a todos. La razón, que coinci-
de con esa ley, enseña a cuantos quieren consultarla que, siendo 
iguales e independientes, nadie debe dañar a otro en su vida, salud, 
libertad o posesiones ; porque siendo los hombres todos la obra de 
un Hacedor omnipotente e infinitamente sabio, siendo todos ellos 
servidores de un único Señor soberano, son propiedad de ese Ha-
cedor que los hizo para que existan mientras le plazca a ~l y no 
a otro. 
HAMLET: PODER, CRIMEN Y SIMULACIÓN 
El argumento: Claudia asesinó a su hennano para succderlo en el 
trono y para casarse con su cuñada, la madre de Harnlet. El prín-
cipe sabe que, en ocasiones, los criminales se delatan si enfrentan 
de súbito un cuadro episódico semejante al del delito. Por eIJo, 
con el pretexto de organizar un enfrentamiento palaciego, Hamlet 
decide escenificar una pieza parecida con lo que no hace mucho, 
sin excluir el crimen, acaeció en la corte danesa. A lo largo de la 
representación, Harnlet fijará la mirada en el semblante del pre-
sunto homicida para comprobar su culpabilidad . 
La obra se ubica en el periodo culminante del poeta (Shakc-
speare frisaba los 40 ), cuyo personaje principal es Hamlet. A este 
ciclo se le conoce como "el angustioso e irresistible tercer periodo", 
en el que se nota una particular visión desoladora del mundo, 
quizás producto de la depresión afectiva del poeta y, paradójica-
mente, la elaboración verbal más espléndida; es el clímax o cenit 
de su arte. Los temas centrales son los apetitos sin freno, la t rai-
ción, la locura, la muerte, mismos que discurren real y fantasma-
góricamente en proporción hasta entonces no vista.1 Aunque de-
bemos mencionar que "hacia 1603 y 1604 el tema de Hamlet existía 
ya, y no sólo en añejas leyendas escandinavas : Kyd, el autor de la 
Tragedia española, lo había aprovechado, y sus refecciones más 
o menoS directas corrieron en Alemania y Dinamarca" .2 Pero, no 
obstante los antecedentes, H amlet es el personaje más profundo 
y complejo de Shakespeare. Goethe lo llamó "el incomparable" , y 
1 Ángel J. Battístessa, Oír con los ojos. Shakespeare en algunos de sus 
teXtos, Argentina, Ed. UniverSidad Nacional de La Plata, 1969, p . 26. 
2 [bid., p. 38. 
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Coleridge dijo: "Yo mismo tengo sabor a Hamlet, si puedo de-
cirlo así". 
La obra trata, según diversos autores, los temas de la vengan-
za, la muerte, la lujuria, la salvación de la madre, la indecisión, la 
decepción y la podredumbre. Y como explicaciones acerca de 
la intencionalidad de la obra se dan las siguientes: se ubica dentro 
del escepticismo de Montaigne, es una defensa del protestantismo 
o es una expresión de la revuelta en contra del catolicismo; tam-
bién se ve a Hamlet como típico ejemplo del judío o como 
encarnación de la búsqueda de la verdad, etcétera.3 En este en-
sayo, trataremos de hacer una lectura política de la tragedia 
shakespeariana. En esta vertiente, consideramos al texto como una 
descripción del estado de podredumbre de la corona danesa. A lo 
largo de su desarrollo deambulan la enfermedad, la corrupción 
y la suciedad; un estado de perturbación. Una violación del orden 
de la naturaleza, un caos cósmico, una mezcla de contrarios fun-
dadora del orden y caos intrinseco a todo sistema político. Cier-
tamente, Harnlet nos atonnenta con el tema de la vida y la muer-
te. Shakespeare nos conmueve con su intención pedagógica al tratar 
de educar a los hombres nórdicos:' Nos emociona su moralismo al 
confrontar el placer y la aflicción, el amor filial contra la traición 
materna; la ligereza, el tálamo incestuoso. T ambién el carácter 
melancólico de Hamlet. Pero, sobre todo, la supuesta fragilidad dé 
ánimo de Harnlet --curiosamente el aspecto más examinado por 
los críticos- como causa de una venganza incumplida. Aquí re-
side 10 político. Este enigma (el centrál para nosOtros ) se resuelve 
literariamente con la certeza de la indecisión de HarnJet para ven-
gar la muerte de su padre. Desde el punto de vista político, quizás 
puedan caber otras interpretaciones: el premeditado alargamiento 
de la venganza como parte de una estrategia política que evitara 
la mitificación del soberano. La elección de la simulación, de la 
ironía, del ingenio, de la falsa locura de H amlet como estratagemas 
3 Cfr. Emest Jones, Hamlet y Edipo, Barcelona, Ed. Mandrágora, 1975, 
páginas 20 y 2l. 
4 Cfr. Johann Gottfried Herder, Shakespeare, Buenos Aires, Ed. Univer-
sidad de Buenos Aires, 1949, 56 pp. (fascículo Núm. 39 de la Antología Ale-
mana ). 
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para derrocar a un poder ilegítimo ·y absolutista. En otras pala-
bras, el uso de una economía del poder en ·contra del absolutismo 
grosero de Claudio y del cínico· y ridículo de Polonio. La denuncia 
de un poder basado únicamente en la fuerza, a través de un guión 
que combina la premeditación y la astucia, mediante el plantea-
miento de una metáfora: Shakespeare, en Hamlet, expresa su ideal 
de arte escénico, del arte de la representación como correlati-
vo del de la humanidad naturalmente expresada. Sus consejos al 
cornJX>rtarniento interpretativo están dirigidos, indirectamente, a 
la conducta política. Para él, el orden debe prevalecer en los mun-
dos de lo estético y de lo político. De ahí que la poética de H amlet 
sea, además de literaria, también política. Quienes quebrantan tal 
orden afectan la moral y deben ser acreedores al desdén de los 
prudentes, de los juiciosos. El poder arbitrario es ilegítimo. En 
efecto. Pero, sobre todo, es simulación; representa una cosa, fin-
giendo lo que no es. Por ello, la estructura de H amlet está hecha 
a la manera de ·un simulacro, en su acepción militar: "fingir una 
acción para adiestrar" . El pnncipe Harnlet representa un cuadro 
político para denunciar. Y el rey se delata. Shakespeare, por medio 
de los actores, suelta una restallante pero saludable anatema contra 
los actores que en sus excesos o en sus descuidos histriónicos se 
zafan de lo naturaI.5 Lo mismo que al rey, al soberano gesticu-
lador que proporciona una imitación abominable de la humani-
dad. Son sujetos que corrompen el originario y divinal equilibrio 
del ser humano.el 
Emest Jones nos dice que Werder (un especialista en la obra 
shakespeariana ) sostiene una hipótesis cercana a lo político. Dicho 
autor define los imperativos de la venganza de Harnlet, con base 
en la idea hegeliana de justicia abstracta, en los siguientes ténni-
nos : "no bastaba con castigar al homicida, era preciso denunciar 
ante la nación al homicida". 7 Harnlet, entonces, deseaba denun-
ciar al ~surpador y apoderarse del trono. Bajo esta óptica, la tra-
gedia adquiere la versión de una intriga política : el heredero al 
trono se venga del usurpador, asesino de su padre. El personaje 
1) Ángel J. Battistessa, op. cit. 
e Ibidem. 
1 Hamlet JI Edipo, p. 28. 
83 
del prlncipe Harnlet, JX>r lo mismo, se inviste de un carácter ma· 
quiavélico. Deja de ser el pez;onaje literario compuesto de una 
naturaleza frágil, débil o poco enérgica. Como dijo Goethe: 
"una naturaleza delicada abrumada por una tarea co}OOal". Una 
víctima de sus propios distingos mentales e incapaz de 'una reso· 
lución efectiva. Esta postura subraya la conciencia intensa que 
tiene de sí mismo el príncipe; tiene un carácter melancólico, habla 
para sí mismo, ·cae en constantes soliloquios y siempre desahoga 
su corazón con palabras. La astucia es borrada por la ingenuidad 
y el romanticismo de los pesares de Ramlet. El príncipe es frágil , 
pues no obedece el mandato de su padre. Y hay razones para pen-
sarlo así; es un personaje lleno de romanticismo, de idealismo y de 
introspección; denota confianza en Horacio, es :real su amor por 
Orelía, así como su admiración (o pena )' por Laertes. Tiene una 
moral propia. Es un ser dubitativo enfrentado al dilema del bien 
y el mal, de la justicia y del sufrimiento humano. Claudio, en el 
lado opuesto; tiene como meta el poder, el placer y el éxito ma-
terial. En fin, el personaje se ve inmerso en una acción enteramente 
opuesta a su peculiar naturaleza, afirmación que se sustenta en el 
hecho de que Harnlet declara con amargura que es un "cobarde" 
y que carece de "hiel que le amargue". A Laertes le dice "te quise 
siempre", y a su madre "debo ser cruel para ser benévolo" . Ade-
más, al rey le confiesa su llanto por la muerte de Polonio. Ramlet, 
a fin de cuentas, es un poeta. Es el literato que, a fuerza de pen-
sar, ha perdido su capacidad para la acción.8 
Como decíamos, Hamlet utiliza maquiauélicame,nte la ironía, 
el juego teatral, la astucia, la falsa locura y el ingenio del que 
carece el dictador. 0, si se prefiere, Hamlet elige refugiarse en la 
trama teatral ante su imposibilidad de realizar una acción deci-
dida. Ambas interpretaciones tienen diferencias de fondo impor-
tantes, aunque sutiles. Y precisamente es la sutileza, el tejido fino 
de la trama, el que la hace universal. La literatura no esta hecha 
para razones absolutas. Es pulsional. Articula razones y sentimien-
tos. Juega con el lector y aporta razones para todos. En este sen-
8 Clr. Frank Harris, El hombre Shakespeare y su vj~a trágica, Buenos 
Aires, Ed. Losada, 1947, 457 pp. 
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tido, una · maravillosa opinión de Colcridge nos puede dar pauta 
para "utilizar" la obra en el sentido que deseamos. Nos dice: 
u en Harnlet vemos ' una actividad intelectual grande, casi enonne, 
y una aversión proporcionada a la acción consiguiente". Al hablar 
de proporción, Coleridge rebasa la interpretación psicologista de 
Hamlet centrada en la naturaleza psíquica del personaje. Añade 
al carácter el comportamiento; los suma, los relaciona. Los inte-
lectuales, los melancólicos, actúan de otra manera. Pero deciden. 
Hamlet, por ello, también puede ser visto como un "homicida", 
como un "criminal" o como un "ejecutor" decidido; pasional con 
respecto a Polonio y astuto con respecto a Guildenstem y Rosen-
crantz, los amigos, que lo traicionan. Puede catalogársele como el 
maestro de la maquinación. La tramoya que inventa es perfecta, 
independientemente de que se enrede en su profundo sentido ético 
de la vida; no obstante de que el matiz religioso que colorea la 
debilidad de la compasión de sí mismo se encuentre una y otra 
vez en Ramlet. Recordemos que el príncipe de Dinamarca es Teli-
gioso. R.ecordemos que le ruega a Ofelia que encomiende en s~ 
oraciones los pecados que él ha cometido." Muy a su pesar, logra 
sus fines con sus medios. Claudio acude a la supresión; vence su-
primiendo a su rival, bajo el lema de "el fin justifica los medios". 
La ambición de poder y de placer lo llevan al crimen. Es atroz la 
intrascendencia moral que Claudio le concede al crimen. Es un 
político sin escrúpulos. Polonio es el intrigante de palacio, el ab-
surdo del poder, el personaje tragicómico. El poeta Hamlet recurre 
a la literatura, en vez de a la sangre. Su arma es el talento. Sabe 
que los actos .criminales siempre salen a la vista. Desde el punto 
de vista político, su proceder puede ser calificado como modelo de 
intriga palaciega, como la habilidosa manera de enfrentar a los tira· 
nos, para quienes el pOder es sinónimo de . fuerza. Así son lOs 
tiranos: carecen de ductibilidad mental y emotiva. Hamlet logra 
llcVarlo ' a la introspección' para obligarlo a reconocer su acto cri-
minal. El argumento, así, es fantástico. Enriquece las posibilidades 
de 'interpretación clCi drama y se viene a sumar a otras que no 
por ser distintas resultan excluyentes. Por ejemplo, para Goethe, 
9 ¡bid" p, 43, 
significaba otra cosa: "se requiere de él (HarnJet ) lo imposible; 
no lo imposible en .sí mismo, sino lo imposible para él". 
Ciertamente, la ambición es ajena al carácter de Hamlet. Sólo 
una situación extremosa como la violación del tálamo de Dina-
marca y la descomposición genera! del Estado lo lleva a la ven-
ganza: hasta el castigo del culpable. Su profunda moralidad se 
pone a prueba: "un átomo de impureza corrompe la más noble 
sustancia, rebajándola al nivel de su propia degradación". Y su 
amor por la justicia le conduce a adoptar el papel de salvador : 
"¡ El mundo está fuera de quicio! i Oh, suerte maldita, que haya 
nacido yo para enderezarlo!" Lo cierto es que Hamlet pudo dar 
muerte a Polonio, confundiéndolo con el rey (la pasión ) y fu e 
capaz de annar un ingenioso entramado para no asesinar a sangre 
fría a! soberano (la premeditación ) . Ante la muerte de su padre, 
Laertes respondió con una revuelta política. De ahí que Jones seña-
le que "la conducta de estos dos hombres cuyo padre ha sido 
asesinado, caracteriza perfectamente 10 consciente y lo inconscien-
te en la psicología del revolucionario y del criminal político" .'10 La 
resolución de Harnlet es majestuosa. Mientras tanto, Claudio jus-
tifica su odio despiadado en la obediencia a los deseos de la na-
ción, pero se tambalea ante la incomprensión de la conducta del 
príncipe - la demagogia de Claudio es el único aspecto Urescata-
ble" (por lúcido ) en la estructura del dictador shakespeariano, ya 
que representa una formidable lección de política. Margarita Qui-
jano lo explica mediante la comparación entre Shakespeare y 
Knight. Nosotros lo hacemos a través de la paráfrasis de una cita 
admirable: u un mal reyes aquel que viola los derechos, pero 
justifica sus actos con elocuencia" 11 -Claudia se ahoga en un 
rudimentario sentido ético maniqueo y pierde, ante el desconoci-
miento del interior de Hamlet, seguridad. Su finneza se esfuma 
ante la apariencia, pues sólo conoce lo burdo, lo que es obvio. 
Se ve indefenso frente a otros esquemas. Él se coronó por la ley 
del más fuerte ; destruyó a su víctima y se ciñó la corona. No le 
10 Ernest Jones, op. cit. , p. 31. 
1.1 Margarita Quijano, Hamlet ,. .JU.J crít ico.J, México, Ed. UNAM, FacuJ. 
tad de Filosofía y Letras, 1962, p. 53. 
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importaba el medio, sino el éxito, pero se merma con la sensación 
de angustia que le _ produce la doble personalidad de Ramlet." 
Claudio goza su impunidad hasta que el príncipe lo sitúa en un 
escenario de ilusión y realidad, cuando troca en festivo un suceso 
trágico. Lo atormenta la acusación simbólica y huye horrorizado. 
La trampa de la pantomima, efectivamente, era el recurso apro~ 
piado para que Hamlet materializara su intuición, su profundo 
conocimiento de lo humano. Deleita al criminal con una escena 
fantástica, pero semejante a la realizada por él, ya que sabe que 
"un asesino siempre es atraído irresistiblemente por todo lo rela-
cionado con su crimen" .13 Hay un consejo de Polonio a Reinaldo 
que sintetiza muy claramente la intencionalidad de esta artimaña 
política: "con el anzuelo de vuestra mentira pescáis la -carpa de 
la verdad". Ilusión y realidad. Mentira y verdad. Literatura y 
política. Apariencia y existencia. Vida y muerte. Fantasma y cuer-
po imperial. "Ser o no ser . . . " 
Se dice que en piezas anteriores a Hramlet ya aparecen los 
temas relativos a la aparición del espectro que pide vindicta, o el 
trance de un joven noble e irresoluto a quien toca vengar la muerte 
de su padre. Pero esto, que aparecía en autores o leyendas an-
teriores, no eran sino tentativas, atisbos, conatos fragmentarios. 
También se ha hablado mucho sobre la -capacidad transfiguradora 
de Shakespeare y de su capacidad simuladora. El poeta de Strat-
ford escribió trece tragedias, diez dramas de historia inglesa y 
catorce comedias, además de poemas y sonetos. Injustamente se 
piensa que Shakespeare se oculta detrás de su obra y que, incluso, 
el drama de sus personajes está perfectamente diferenciado de su 
personalidad y pensamiento. "La sinceridad es la marca de naci-
miento del genio y podemos estar seguros que Shakespeare se ha 
descrito a sí mismo con singular fidelidad", señala Harris. 1" Al 
fX>Cta de Avon lo guía el conocimiento de sí mismo cuando pro-
fundiza en la naturaleza humana. Recordemos que Shakespeare 
había sido traicionado por su amigo y su amada. La traición en 
Ram/et, entonces, cobra el carácter de una obra maestra de auto-
'12 lbid., pp. 53 ss. 
13 [bid., p. 63. 
H Frank Harris, op. cit ., p. 22. 
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rrevelación. Lo que nos interesa resaltar de todo esto es la capacidad 
transmutadora que posee Shakespeare -como todo gran poeta-
para vincular el arte dramático con la Naturaleza. HamIet, en sus 
consejos a los actores, dice 10 siguiente: 
Que la acción corresponda a la palabra y la palabra a la acción, 
poniendo un especial cuidado en no traspasar los límites de la sen-
cillez de la Naturaleza, porque todo lo que a ella se opone se 
aparta igualmente del propio fin del arte dramático, cuyo objeto, 
tanto en su origen como en los tiempos que corren, ha sido y es, 
por decirlo así, servir de espejo a la Naturaleza. 
Luego entonces, las famosas palabras de Jacobo, en Como os 
gusta: "todo el mundo es un escenario", pudo haberlas dicho 
Hamlet. Su visión es cósmica. Une realidad y fantasía. El orden 
es uno y sin fronteras; un complejo imaginario formal (la litera-
tura ) y material (el mundo ) . Bachelard nos diría que las imáge-
nes poéticas no pueden vivir por la simple razón de su fonnali-
dad, sino porque están adaptadas a la materia. La imaginación 
creadora tiene puestos los pies en la tierra, el sueño abreva de la 
naturaleza y sólo pooemos comprender la vida de la literatura, 
del poeta, de nuestro corazón, mediante la comprensión de la vida 
cÓ5nÚca o universal. El arte es "naturaleza injertada"." El perso-
naje más complejo de un drama o una novela es en verdad simple 
cuando se le compara hasia con el más simple de los hombres. 
y el personaje más simple de la literatura nos puede ayudar a 
entender la más compleja de las naturalezas humanas. Como en 
la obra de Pirandello, todos somos personajes en escena, De ahí 
que la presencia de los actores en la corte danesa nos par~ca pro-
videncial. "El que haga de rey será bienvenido", dirá Hamlet. Y la 
literatura, entonces, desenmascarará al criminal. Cioran diña que 
está dentro de las posibilidades de cada uno de nosotros el arre-
batar la vida a otro. "Si todos los que hemos matado con el 
pensamiento desaparecieran de verdad, la Tierra no tendría ya 
habitantes. Llevamos en nosotros un verdugo reticente, un f rimi-
15 Gast6n Bachelard, El agua)' los sueñ,os, M.éXito, Ed. FCE, 1988, p . 22. 
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nal irrealizado". 1$ El arte dramático, por lo mismo, adquiere un 
papel político: logra que quien se halle presente en un asesinato 
adquiera la calidad de cómplice, que el espectador comparta la 
culpa de quien perpetra el crimen, que se llene de sangre el que 
contempla el espectáculo de las ejecuciones, que se delate el victi-
mario. Son los valores escenográficos de la tragedia griega, del 
drama contemporáneo y del hecho criminal de todos los tiempo<. 
La literatura dice la verdad, menciona Sartre. Es un instrumento 
que puede ayudar a restaurar el orden, a costa del sufrimiento del 
creador. Frank Harris señala que Hamlet "termina con una duda 
absoluta, en un desprecio apasionado de la vida, más hondo que 
el que se manifiesta en cualquier pasaje de Dante".l~ 
16 E. M. Cioran. Breviario de podredumbre, Madrid, Ed. Taurus. 1985. 
página 72 (Colecci6n Ensayist::u Núm. 83 ). 
11 El hombre Shakespeare y su vida trágica, p. 52. 
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EL REY LEAR Y LOS DESV ARtos 
DE LA JUSTICIA 
La justicia es un juego donde se cambia de 
sitio y de mano: ¿quién es el juez? ¡quién 
el ladrón? . . 
WilIiam Shakespeare, El re)' LeQT. 
Una anécdota aparentemente sencilla entreteje una historia real-
mente complicada: el rey Lear decide repartir su reino entre sus 
tres hijas como dote para prevenir futuros debates sobre los bienes, 
abdicando a las riendas del gobierno. Dicho acontecimiento da 
lugar a un "drama sobre la locura", a una ,obra sobre las COITU~ 
ciones y las injurias de la humanidad o al "campo de juego abierto 
y amplio de las pasiones de la Naturaleza", según Coleridge. 
El rey Lear, en opinión de Frank Rarris,'" es el primer intento 
de recrear la demencia. Y no es para menos, pues la articulación de 
la historia da pie a la locura: Lear conCia en las palabras de las 
hijas perversas con las que ha vivido toda su existencia y no así 
en las palabras juiciosas de su hija favorita, a quien maldice y 
destierra. De esta manera, Lear se revuelve contra el mundo que 
s~ locura le ha descubierto; contra ese mundo que ha llegado a 
conocer por la miseria contenida en los demás y en él mismo. Por 
ello, también se ha hablado de El rey Lear como la obra de.! 
"pesimismo cósmico" J como un texto en el que se exterioriza el es-
píritu de.! mal (y de la injusticia ) en este mundo. El universo en-
tero se nos presenta como profundamente corrompido, y concre-
tamente a la Inglaterra pagana anterior al cristianismo. Plantea, en 
fin, la filasofia cósmica de la desilusión. 
PaTa otros autores, como Wilson Knight,2 Lear sugiere una 
visión de.! destino humano implacablemente trágico. Pero El rey 
1 Frank Harris, El homb re Shakespeare )' su vida trágica, Buenos Aires, 
Ed. Losada, 194-7 , 458 pp. 
'2 C. Wilson Knight, Shakespeare )' sus 'ragedias. La rueda de fuego, Méxj· 
ca, FCE, 1979, 493 pp. (Breviarios No. 285 ). 
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Lear, a fin de cuentas, es una comedia de 10 grotesco, pues el 
humanismo visto a través del discurso de la comedia no es para 
nada trivial: es el llanto de la risa. Contiene -a la manera del 
Libro de Job- una elaborada filosofía de la expiación, mediante 
una estrategia narrativa que funde el realismo psicológico y la 
imaginación fantástica. La obra está llena de incongruencias: es 
tragedia y comedia a la vez; es una tragedia deslavada o aliviada 
por el humanismo. "Es ésta, pues, la base de la obra; grandeza 
unida a la puerilidad".3 
También se dice que en Lear se esboza la tragedia del hombre 
del Renacimiento. Es la historia de un rey trágico, privado de su 
corona, contra quien se unieron la tierra y el cielo, la naturaleza 
y la humanidad. Como la obra nos hace descender a los sótanos 
del mundo, a un mundo que ha sido despojado de ilusiones; para 
Jan Kott Lear representa el "teatro negro" del romanticismo," 
que era la tradición teatral del tiempo 'de Isabel. En efecto, un 
soberano todopoderoso y terrible abre un concurso de elocuencia 
sobre el 'amor filial entre sus tres hijas y de esto hace depender el 
reparto del reino. Pero no ve ni comprende nada. Se vuelve loco. 
Se destapa la caja de Pandora. Se desata la tempestad. Se inicia 
la típica tragedia de venganza. De ahí que su catarsis sea clara-
mente isabelina: una exposición clara hacia el gozo en la destruc-
ción. Se adereza una tragedia sangrienta al gusto del público 
renacentista. Dicho teatro, como bien señala Charles David Ley, 
intentaba la "catarsis universal".5 
El ierna central de Lear es la descomposición y el ocaso del 
mundo. Por eso Kott insiste en ver al texto como una tragedia 
de la crueldad filosófica. No hay cielo cristiano. Tampoco existe 
el cielo que habían anunciado y en el cual creían los humanistas. 
Se burla de todas las creenéias. Se hunden les valores de la Edad 
Media y del Renacimiento. Al final de la pantomima, no queda 
más que la tierra ensangrentada y vacla: después de la tempes-
, ]b;d., pp, 239 y 240, 
, " Jan Kott ... Shakespeare , nuest-ro contemporáneo, Cuba, Ed. Instituto del 
Libro, 1968, p. 76. .) 
:; Charles David Ley, ShakespeaT#· para e,spañoles, Madrid , .Ed. Revista 
de Occidente, 1951. 
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tad, el Rey, el Bufón, el Ciego y el Demente prosiguen su áspero 
diálogo.' 
El derecho está presente a lo largo de toda la obra. Específi-
camente el problema de la justicia. Y de la misma forma que en 
H ¡¡mlel, la equidad gira alrededor de un rey autócrata y débil, 
precisamente porque su poderlo reside exclusivamente en la fuer-
za. La franqueza de su hija predilecta (Cordelia), la razón, la 
sinceridad, llevan a Lear a romper con todos los lazos de la natura-
leza y de la sangre: "la destierra de su corazón". A partir de aquí 
se desenvuelve una trama en torno a los desajustes de la justicia, 
claramente ubicada en los marcos del derecho natural. Roto el 
orden de la naturaleza, habría que ir en busca de la Razón. Lear 
exclama (sobre Cordelia): " Una desventurada de quien la misma 
naturaleza se avergüenza". Y el rey de Francia dice : "Segura-
mente su ofensa ha de ser de un género antinatural, un prodigio 
de atrocidad". El rey Lear grita las palabras más fulminantes 
contra la humanidad entera, pues el orden se ha resquebrajado. 
Com9 en Hamlet, la disposición natural de las cosas se ha ultra-
jado. El reino mismo está tan trastornado eomo la pobre mente 
de su rey. La nonnalidad tiene que restablecerse. 
En la tragedia se arman dos intrigas paralelas, la del rey Lear 
y la del conde de Glocester. En el fondo de ambos enredos está 
el reparto de la riqueza. La división del reino en la primera y una 
carta infamante en la segunda, ponen a prueba la virtud del ser 
humano. Pero hay un presagio natural, el eclipse, que vuelca la 
noble virtualidad del rey LeaT y de Edmundo: "El rey se aparta 
de los instintos de la naturaleza", y "he aquí al hijo sublevado 
contra el padre". Se enreda la justicia: al lado de los desvaríos 
justicieros del rey Lear está la historia del conde de Glocester, quien 
tiene dos hijos, el legítimo bueno (Edgardo) y el bastardo malo 
(Edmundo ). El hijo ilegítimo permite que el duque de Comouailles 
le. saque los ojos a su padre. Además, este hijo mantiene relaciones 
amorosas con cada una de las hijas de Lear. El rey, por su lado, 
destierra al único cortesano que le guarda fidelidad, el conde de 
Kent. Edmundo, al final, trata de hacer una acción buena e in-
8 Jan Kott, op. cit., p. 96. 
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tenta salvar a Cordelia de la muerte que él mismo le ha preparado, 
inútilmente. El desenlace es previsible; Lear, como Job, se apacigua 
y se humilla. Se humilla anteJa hija virtuosa por quien recobró 
el juicio y conoció que la razón y la bondad pueden existir. Efec-
tivamente, ya Inglaterra salvada, todos morirán, tanto los buenos 
como los malos. La Razón, la justicia natural, retomará su pro-
piedad. 
El gobierno paternal contra la desobediencia filial es un tema 
más para la justicia. Para Shakespeare, tal problemática obedece 
a una desarmonía de las conductas, a una suerte de comporta-
mientos desnaturalizados. La repartición del reino como acto de 
justicia inaugura un nuevo derecho de las hijas y los yernos hacia 
el que la imparte y representa el último acto injusto del pasado 
poderío hacia los únicos que actuaron con justeza (Cordelia y 
Edgardo ) . El golpe de Estado contra la tiranía paterna es claro. 
Veamos lo que dice la carta escrita por Edmundo: 
El respeto a los ancianos, y las leyes extravagantes establecidas 
por el mup.do, envenenan los más preciosos años de nuestra vida . .. 
Empiezo a cansa~e de esa necia y enojosa servidumbre que nos 
subyuga a la opresión de la vejez tiránica. 
Todas las interpretaciones que se han hecho de la obra coinci-
den en tildar de loco al rey Lear. Su locura es real. Sin embargo, 
puede pensarse en un estado de desesperanza, de malestar, de vio-
lencia de sentimientos. "Lear se asquea del hombre: como la con-
ciencia racional ha resultado insoportable, trata de convertirse en 
un ser de la vida elemental e instintiva".' El intelecto débil del 
tirano' es puesto a prueba cuando se afecta su alma. No 10 soporta. 
No se entiende a sí mismo ni a sus hijas. Ya su juicio no vale nada. 
Pierde sensatez a causa de su egoísmo. Emerge la irracionalidad 
del poderoso; la cara paradójica de la justicia. Su purgatorio es 
la locura. "Conservó el nombre de rey, mas cedió su autoridad 
real a sus hijas". La incongruencia, el humanismo de la crueldad 
o la crueldad del humanismo. De ahí que se piense que el meollo 
de la obra es un absúrdo; que Lear sea el más alto vuelo de la 
1 C. Wilson Knight, op. cit., p. 270. 
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comedia filosófica. Para · Capell, el rey Lear es la "suprema figura 
patética de la literatura". Toca el territorio de lo grotesco y lo 
fantástico. El papel del Bufón como contrapeso a la razón vaci-
lante de Leax, confirma la macabra humorada. También la tor-
tura física del conde de Glocester, el tormento mental de Lear 
y la atroz muerte de Cordelia. 
"Todo dolor humano encierra belleza", menciona Knight.8 
Así, pues, la catarsis encierra placer y a la vez angustia; implica 
consuelo. El Theatrum Mundi medieval tema un sentido hacia el 
horror, que es el fondo ·de la tragedia. Decíamos que los horrores 
eran comunes en el. teatro isabelino. Pues Lear es un nítido ejem-
plo de la confrontación con la crueldad. "La Inglaterra de Shake-
speare se deleitaba presenciando tanto tormentos físicos como los 
desva.rÍos de la verdadera demencia".1) La vista de un tormento 
físico, sabemos, hace reír a la gente. Lear indudablemente aporta 
esta visión trágica del hombre, ya que traduce sus imperfecciones. 
De manera insistente .cuestiona la justicia, tanto humana como 
divina y natural, y acepta - al igual que Job-- el estoicismo del 
dolor expiatorio. El rey Lear exclama: "Al nacer, lloramos ¡:x>r-
que entramos en este vasto manicomio". Y este vasto manicomio 
es el de la humanidad, pues el form ato concéntrico del teatro de 
Isabel intenta explicar el cosmos en un escenario, en una obra. 
Nos coloca frente a la humanidad entera. 
El· rey, acostumbrado a la lisonja, es derrotado por la franqueza 
de Cordelia. Lo hunde el saberse cuestionado. La autoridad pa-
terna del conde de Glocester, asimismo, se viene abajo en cuanto 
uno de sus hijos la debate. Aquí no im¡:x>rta que haya sido a través 
de una estratagema. Lo esencial reside en que la autoridad care-
ce de ductibilidad. Su derecho es incuestionable. La corona no 
está sujeta al orden natural de las cosas, ni está limitada pcr el 
derecho divino. Por eso "la juventud ha de elevarse sobre las ruinas 
de la vejez" : "Si mi nacimiento no me ha dado una herencia, 
conquistémosla por la astucia. El fin justifica los medios", argu-
menta Edmundo. Sobre esto valen las metáforas: el poder sólo 
8 [ bid., p. 259. 
9 [ bid., p. 250. 
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conquistado por la astucia o por la fuerza, l'a justicia en propia 
mano, la debilidad del poder basado exclusivamente en la fuerza, 
la decadencia del poder ... Kott infiere un maravilloso contenido 
de la obra; El rey Lear es el fin del mundo de los cristianos, con 
su Juicio Final y su reparto entre justos e injustos. "El tema de 
El rey Lear es una interpretación del sentido de ese peregrinaje 
(la del hombre desde la cuna hasta la tumba ), de la existencia 
o inexistencia del Cielo y del Infierno" .10 Y la pieza es magnífica 
para interpretar el derrotero del hombre en su relación con el 
Estado. Kott dice que la tragedia comienza de la misma manera 
que las crónicas: por el reparto del reino y la abdicación del so-
befano, y acaba como las crónicas : con la proclamación de un 
nuevo rey. 
Slowacki califica a El rey Lear como "esa pirámide de la des-
gracia". Otros piensan que es un ejemplo de lo "exquisitamente 
patético" . Si en M acbeth conocimos al infierno y en Antonio y 
Cleopatra el paraíso, en esta obra nos adentramos en el purgatorio. 
Su filosofía es, continuamente, la de la expiación, en opinión de 
Knight.n Igualmente podernos referirnos a ella como una compo-
sición moral, que equilibra perfectamente los reinos de 10 positivo 
y de lo negativo. Los doce personajes principales están divididos 
exactamente en seis buenos (Cordelia, rey de Francia, duque de 
Albania, conde de Kent, el Bufón y Edgardo ) y seis majos (Go-
neril , Regan, duque de Borgoña, duque de Comouailles, Osvaldo 
y Edmundo) . Independientemente de que 'este equilibrio formal 
obedezca a los influjos neoplatónicos adoptados en la época, esta 
estructura deviene de una concepción insistente sobre la annonía 
natural, que en el fondo demuestra una vertiente maniquea. Los 
personajes de la obra son mitad buenos y mitad malos. Tal reparto 
es tan lógico y abstracto como una regla moral, como una regla 
cercana a la óptica iusnaturalista, que deambula entre los extremos 
de Ja razón y la sinrazón. La 'conducta dual de los personajes de 
Lear, como actos de la humanidad toda, tienden a confirmar el 
carácter andrógino de la naturaleza: lo femenino y lo masculino, 
10 Jan Kott, op. cit., pp. 95 y 96. 
11 G. Wilson Knight, op. cit., p. 262. 
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lo positivo y lo negativo, el animus y el anima, la razón y la pa-
sión; y a la vez tienden a contrastarlo, pues los actos humanos 
hacen frente al prodigioso concierto de la natura. Ahora bien, la 
moralidad en Lear posee una cualidad especial, ya que todos los 
personajes (buenos y malos) serán aniquilados: nobles y viles, 
torturadores y torturados, culpables y víctimas, confirmando el tiem~ 
IX> sagrado y el mito del eterno recomienzo. 
Hay inIinidad de f'rases, de reclamos a la naturaleza, que de-
muestran cuán firmemente basada está en la filosofía del derecho 
natural la tragedia de El rey Lear. Es una obra eminentemente 
naturalista. ¿ Existe la justicia? Q uizás, pero la crueldad es inhu-
mana, los seres humanos actúan como bestias, los hijos traicionan 
a los padres, la humanidad va en sentido contrario al de la na4 
turaleza. Sin embargo, parece ser que la naturaleza crea tanto lo 
bestial-antinatural como lo bueno-humano. La naturaleza, pues, 
lo es todo. Shakespeare apela a la razón natural, a la justicia de la 
naturaleza, y muy ocasionalmente a la justicia divina. La recu-
rrente idea de la justicia, sea natural o divina, nos plantea la 
noción de si la justicia es un principio universal exclusivo de la Ra-
zón y de los dioses, por el que poco pueden hacer los hombres. El 
ser humano, por tanto, no es capaz de annar un sistema justiciero 
terrenal sin el auxilio de lo divinal. Lear es culpable de parcia-
lidad; Edmundo padece la injusticia de la deshonra de su naci-
miento; casi todos tratan de ejercer justicia y se enredan en la 
madeja de su propia injusticia; un sitviente toma la ley en sus 
manos y asesina; R egan y el conde de Cornuailles juzgan y sen-
tencian al conde de Kent, sacándole los ojos ; Lear pide venganza 
y la idea de justicia gira en su mente durante la tempestad ... 
Pero todos son castigados. El pecado siempre trae consigo su cas-
tigo inevitable. El hombre (injusto por naturaleza) ruega justicia 
universal: 
A ti, naturaleza, mi deidad suprema, he consagrtldo todos mis ser".¡· 
cios (Edmundo ) . 
¡ Qué ridiculez la del hombre ! Pretender ... acusar de nuestros 
males al sol , a la luna y a las estrellas, como si fuésemos viciosos 
y malvados por ur.a impulsión celeste (Edmundo ) . 
97 
i Guarde Dios a los cinco sentidos de la naturaleza! (Edgardo ) . 
Una justa distribución repararía la desigualdad y cada hombre 
tendría 10 necesario (conde de Glocester ). 
El afán de justicia, ante la imperfección humana, se vuelve 
una inquietud. "Obsesionada así por la idea de 'justicia', la razón 
del viejo rey se extravía, y expresa en adelante la misma idea en 
acciones lunáticas" .12 De esta manera, la justicia no es un proceso 
relativo a la organización social. No es una fonna de gobierno 
o un atributo de las relaciones sociales. Es un principio, un ideal, 
un asunto privativo de los dioses y de la naturaleza. Cuando más, 
la justicia del hombre no es más que un simple rasgo de dvili-
zación" gracias al mayor o menor grado de acercamiento con 10 
divino. La obra de Shakespeare reconoce la indefectible realidad 
de la injusticia universal. Y "cuando la justicia universal es con-
siderada como absolutamente inexistente y, de hecho, imposible, 
el concepto mismo de 'Justicia' queda vacío de sigilificado".ls El 
pecado original de Adán y Eva o la osadía de Prometeo nos con-
denaron a vivir en la desesperanza y nos sujetaron a la única juS-
ticia posible en este mundo, la divina. Entre los hombres única.-
mente existen dos tipos de justicia: la punitiva de Edmundo y 
Lear y la ideal (e inalcanzable) de Cordelia. Wilson Knight con-
cluye lo siguiente: 
La humanidad elabora su propia justicia, el delito viola las leyes 
implícitas de la naturaleza humana, y derrama sufrimientos sobre 
buenos y malos por igual. Pero no sufren todas ~as personas bue-
n~, mientras que todas las malas reciben pronto su merecido. Esta 
es la justicia natural de El rey Lear.14 
El hombre se redime por el sufrimiento, predica nuestra tradi-
ción cristiana. Y Lear representa esta ineludible condición huma-
na. El mundo legal aparece en constante desequilibrio. El derecho 
es tragedia y es comedia; es realidad y apariencia. Somos injustos, 
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:l2 ¡b id., p. 280. 
1.3 ¡bid., p . 282. 
H ¡bid., p. 285. 
pero imploramos la justicia humana. Después la maldecimos. Los 
dioses callan. La naturaleza ordena el castigo de la tempestad. Se 
anuncia el Juicio Final. La locura. El desequilibrio. El caos. La lo-
cura de Lear es un rechazo a las apariencias. Sólo en este estado 
pudo ver el mundo al desnudo. Las parábolas de los ciegos son 
clarividentes y los locos dicen la verdad. "La profesión del loco, 
como la del intelectual, consiste en distraer; su filosofía, en decir 
su verdad, en desmitificar".1á A Lear, la realidad humana se le 
vuelve caótica. Su vida se transfonna en un sueño, en una come-
dia, en una locura. Queda sujeto a una serie de acciones dispara-
tadas ajenas a su propia locura. Descubre 10 que no hubiera sido 
capaz de revelar en su estado de conciencia; ésta se refuerza al 
encontrarse envuelta en fantasías. Adquiere la naturaleza del bufón 
para desacralizar el supuesto orden del mundo y a su propia ma-
jestad. Kolakovski decía que la filosofía de los bufones es la que, 
en cada época, desenmascara como dudoso todo cuanto pasa a ser 
lo más tangible, hace estallar las contrapartes de lo que parece 
patente e incontestable, expone a la risa pública las evidencias del 
buen sentido y encuentra sus razones en los absurdos. En efecto, 
la demencia plantea el carácter ilusorio de la vida. La vida es muy 
diferente a sus apariencias. El caos transita por el mundo. De ahí 
que los hombres se refugien, de vez en vez, en mundos de fanta-
sía, porque están en contra de su propia naturaleza. En opinión 
de los especialistas, la alienación de Lear forma la sustancia del 
concepto de la vida como ilusión de Shakespeare. De un mundo 
de realidades corruptas, el hombre sube, mediante el teatro, a un 
mundo de ilusión. Es el peregrinaje (a través de las tinieblas) de 
las pasiones hasta la claridad de la razón. La locura es lo "fingido 
verdadero" . La locura nos despoja de toda humanidad, pero de 
lo que tiene de corrupta. El teatro de Shakespeare pretendía la 
desaparición de la ficción y el nacimiento del verdadero ser. Por 
eso, Laura Leo de Belmont piensa que 
Lear, sumido por su debilidad ante los placeres materiales, vive 
una realidad ficticia, que si bien es embriagadora, es desechada 
15 Jan Kott, op. cit., p. 112. 
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como errática al despertar y enfrentarse con la realidad del mundo 
a su alrededor y dentro de él. Ese despertar es el desencanto al 
que el hombre es sometido al conocer la verdad. 10 
Para finalizar, veamos una parte maravillosa sobre esa real i-
dad del mundo de la justicia. Lear: 
Preboste sin pudor; retén tu mano sanguinaria ; ¿ por qué golpeas 
a esa prostituta? Registra tu conciencia: ¿no cometiste tú mismo 
con ella el crimen que ahora castigas? El usurero hace ahorcar al 
falsario. Los pequeños vicios traslucen a través de los andrajos de 
la miseria; mas las finísimas pieles y los trajes de seda lo ocultan 
todo. Dale al vicio un broquel de oro y la espada de la justicia se 
quebrará contra él, sin mellarlo; pero cubre su broquel con andra· 
jos y un pigmeo lo atravesará con una simple paja ... 
16 Laura Ana Leo de Belmont, El concepto de la vida en el teatro de L ope 
de V ega, William SJ¡akespeare~ Calderón de la Barca, Mendoza, Ed. Univer-
sidad Nonnal de Cuyo, 1984, p. 22. 
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DERECHO Y POSMODERNIDAD 
LA QUEMAZÓN DE LAS VANIDADES 
El tema de la modernidad ha sido tratado desde hace ya varias 
décadas. En México, por ejemplo, Octavio Paz habló del asunto 
al lá por los años de 1959 y 1961. En Corriente alterna, el poeta 
lamenta que la modernidad no pueda volver a sus principios para, 
así, recobrar sus ¡x>deres de renovación. Sostiene que debemos 
volver al pasado del capitalismo para recobrar nuestras raíces mo-
dernas, con el fin de aliviar el trauma de una modernización que 
todo lo destruye. Pensó en la necesidad de recuperar los mundos 
perdidos, en la importancia de una reconciliación con nosotros 
mismos e, incluso, con nuestros enemigos. Como el proceso de 
desarrollo implica inevitablemente una autodestrucción innova-
dora, la mirada hacia atrás puede obligam os a poner el desarrollo 
en manos de hombres nuevos y a rescatar nuestras vidas; sobre 
todo los vínculos humanos de la vida moderna. Paz explica la me>-
dcmidad con base en la idea del progreso: 
el presente es insustancial e imperfecto frente al pasado y el maña-
na será el fin del tiempo. Esta concepción postula, por una parte. 
la virtud regeneradora del pasado ; por la otra , contiene la idea 
del regreso a un tiempo original - para recomenzar el ciclo de 
la decadencia, la extinción y el nuevo comienzo.1 
Marshall Berman indica que ser modernos es "formar parte 
de un universo en el que, como dijo Marx, 'todo lo sólido se des-
]. Octavio Paz, Corriente alterna, México, Ed. Siglo XXI, 1990 (La crea-
ción literaria. Ensayo). p. 22. 
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vanece en el aire' H .2 Menciona que VlVImos en un mundo in· 
quietante, en un ~undo paradójico, a la vez promisorio y desalen· 
tador, porque todo lo que se ha creado hasta ahora debe ser 
destruido. Esta es la tragedia del desarrollo, de! desarrollo fáustico 
sin límites : la ruina es inherente al proceso del desarrollo humano. 
A partir de la década de los ochenta, e! fantasma de una nueva 
época empezó a recorrer las páginas del modernismo: la posmo-
dernidad. Adquirió cuerpo la conciencia de un mundo sin salida 
ni esperanza al haberse perdido la fe en los grandes ideales huma-
nistas. Si bien la modernidad fue definida, por Engels, como "el 
Gran Discurso de la Razón Histórica", ahora la posmodernidad 
quiere apOyarse en una razón sin sentido finalista. Nada hay que 
hacer, y el mundo es imposible de canlbiar. Comparativamente, 
en los sesenta exigíamos la realidad de 10 imposible, vivíamos la 
utopía, teníamos esperanza y nos hartábamos de idealismo. Ahora, 
estamos en un mundo sin ilusión, de indiferencia política, de pa-
sividad. El nihilismo ocupó e! sitio de! idealismo. La modernidad 
económica y política hizo que el modernismo de las ideas y de la 
cultura disolviera los gigantescos discursos de la Razón Absoluta 
de Hege! y Marx. Al entrar en crisis las grandes nociones de lo 
Absoluto, de la Historia como reaJizaciqn de la idea, el proyecto 
histórico de! hombre entró igualmente en crisis. La homogeneidad 
del modernismo es sustituido por una pluralidad de concepciones 
diferentes en busca de la individualización. El hombre se preocupará 
por él y no por lo social. Y no es para menos, de nada sirvió e! 
sacrificio del destino personal en aras de un ideal absoluto hecho 
trizas por e! paradójico progreso de la humanidad. Ahora se dice 
que e! hombre posmoderno busca en la vida .privada e! estimu-
lo que ha perdido ante la realidad de una vida política y CCe>-
nómica que se volvió en su contra. Y, por si fuera poco, el fracaso 
de la modernidad nunca alcanzada en los paises de! Este, borró 
para siempre en la mente de! hombre la quimera de una sociedad 
feliz, de bienestar, realmente humana. 
2 Marshall Bennan, T odo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia 
de la modernidad, México, Ed. Siglo XXI, 1988, p. 1. 
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El concepto de posmodernidad es amplísimo. Sobre todo en el 
campo del arte y la literatura. Podríamos hacer un listado inter-
minable. Valgan como ejemplo los siguientes: es una corriente 
emocional que ha introducido en el medio cultural los términos 
de posmodernidad, posthistoria y postilustración. Si atendemos ' a 
la epistemología de Foucault, podemos pensar en la sustitución 
de las unidades de pensamiento humanista hist6rico tales como 
tradición, influencia, desarrollo, evolución, fuente y origen por 
conceptos como discontinuidad, ruptura, umbral, -límite y trans-
formación. También se habla de ella como una manifestación de 
la crisis de la autoridad cultural. Y en este mismo sentido, como la 
coexistencia de -culturas diferentes en contra del etnocentrismo; 
como una reacción específica contra las formas establecidas del 
modernismo superior dominante que conquistó la universidad, el 
museo, las galenas de arte y las fundaciones. En la lingüística, 
como la nueva tiranía del significante, o sea, su liberación de la 
tiranía del significado. O bien, como un proceso en el que se difu-
minan los limites d~ la vieja distinción entre cultura superior y la 
llamada cultura populat, de masas o industriaP 
El concepto de posmodemidad en el ámbito social y político 
es, quizás, más sencillo de aprehender. Líneas más arriba intenta-
mos cierto acercamiento. Sentimos que los exámenes de Habermas 
y de Lyotard --..egún él, la sociedad posmOdema demuestra el 
sentir de una clase media afanosa de seguridad y bienestar, una 
sociedad que sólo confía en un progreso pacífico y paulatino--
son demasiado intelectuales. Digamos que a veces difíciles de com-
prender por su gran densidad. Nosotros preferimos recurrir a la 
literatura. Y en este caso concreto a una novela: La hoguera de 
las vanidades, de Tom Wo!fe. En este relato, la ciudad de Nueva 
York, como personaje literario y no como simple telón de fondo, 
nos ofrece una anatoITÚa realista de la vida posrnoderna: la vida 
cotidiana, el estado emocional de las clases sociales, la lucha por 
el poder, las paradojas del desarrollo y algo que nos importa mu-
cho: el desenvolvimiento de las instituciones jurídicas. Lo que 
s Cfr. Hal Foster et al., La posmodernidad, Barcelona, Ed. Kairós, 1986, 
238 pp. 
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teóricamente ilos explic"a Marshall Bennan en Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, lo hallamos descrito en una historia magní· 
fica, en un discurso literario que convierte el tema de la posmo-
dernidad en algo muy cercano a nuestros sentimientos y a nuestra 
comprensión. A partir de esta obra, ubicamos" a la posmodernidad 
como la etapa de decadencia que abre el ciclo del progreso hacia 
un nuevo comienzo del que nos habla Octavio Paz en Corriente 
alterna. 
Nueva York en los ochenta aparece como un caso ejemplar 
o paradigmático. Como centro moderno del universo, condensa el 
desarrollo ilimitado e insatisfecho y la extinción del ayer, de lo 
obsoleto, de lo pasado de moda. Parafraseando a Bennan, en 
Nueva York se desenmascara el nihilismo demoniaco que habita 
el corazón de nuestra sociedad establecida y se revela lo que hace 
un siglo Dostoievski llamaba "el desorden que es en realidad el 
grado más alto del orden burgués". En La hOgtU!ra de las vanida-
des, T om Wolfe abre la caja de Pan dora valiéndose de una anéc-
dota, de la grandeza de un hecho nimio, de un suceso fortuito, de 
la insignificancia de la vida personal que abre el conocimiento 
del mundo: un accidente de tráfico. (Por eso dice Octavio Paz 
que "la historia es una caja de sorpresas") que "la historia es el 
campo de juego de la Fortuna, como llamaban los antiguos al acci-
dente y a la contingencia") .· La microhistoria de la novela levanta 
el telón de la ciudad posmoderna: la convivencia de Wall Street 
y del Bronx, de Park Avenue y del sector devastado de la gran 
ciudad. 
El dinamismo propio de la ciudad aniquiló todo lo que había 
creado, desde los ambientes físicos hasta las instituciones sociales 
y los valores humanos. La recreación capitalista del mundo al infi-
nito dejó, a su paso, como símbolo inequívoco del progreso, la 
destrucción, el abandono, la marginación. Así, la dialéctica del 
desarrollo se resume en la confrontación de elementos distintos y 
aun opuestos. Las prácticas jurídicas, por lo mismo, se escindirán 
en dos planos de aplicación diferentes, con base en el ámbito social 
para el que están dispuestas. Aquí nos referiremos al mundo nor-
• Octavio Paz, Pequeña cr6nica de grandes días, México, Ed. FCE, 1990, 
páginas 8 y 37. 
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mativo del Bronx. Una nonnatividad que sólo adquiere trascen-
dencia histórica y literaria a través de un personaje que, paradóji-
camente, no fonna parte activa de ese mundo de marginación. De 
otro modo, dichas prácticas jurídicas seguirían en la sombra, en 
las crónicas de los sótanos de Nueva York, en la vida anónima 
e intrascendente de las gentes que las padecen. En esta sociedad, 
la realidad de la injusticia es un proceso natural , ordinario y sin 
tintes morales hasta que se afectan los intereses de uno de sus más 
nobles protagonistas. 
En L a hoguera, Wolfe teje magistralmente la ironía de una 
ciudad como Nueva York: la vida de un yupfrie que trabaja en 
una importante finna de brokers como asesor financiero, y el sub-
mundo de la policía y los tribunales del Bronx, así como el mafio-
so mundo de Harlem ; o sea, el esplendor y la miseria. La justicia se 
desenvuelve en una red de sucesos in':lsi tados e imprevistos para 
cualquier teona sobre la lógica del desenvolvimiento normativo. 
Lo jurídico, aquí, no posee límites operativos. Y no los tiene en 
razón de la interdependencia de aquellos dos órdenes (de esplen-
dor y de miseria), que nos revelan al mundo como un caos, como 
un estado de confusión en el que se hallan las cosas de3de su 
creación hasta su extinción; una dialéctica que relativiza la visión 
foucaultiana de la sociedad, sustentada en el análisis unívoco de 
la funcién negativa de lo normalizante. En efecto, Foucault ana-
lizó las modernas instituciones de confinamiento --el asilo, la 
clínica y la prisión- y sus respectivas fonnaciones discursivas, la lo-
cura, la enfermedad y la criminalidad .. Para la década de los seten-
ta, este descubrimiento pennitió el examen de la otra cara de la 
moneda pero, sin exagerar, nos llevó a considerar a todas las 
prácticas e instituciones sociales como dispositivos esencialmente 
opresores. T odo era vigilar y castigar. Y nos obsesionam05 por las 
llamadas " instituciones totales" . Como señala Bennan, "Foucault 
desarrolla estos temas con una inflexibilidad obsesiva y, de hecho, 
con rasgos sádicos, imponiendo sus ideas a sus lectores como barro-
tes de hierro, haciendo que cada dialéctica penetre en nuestra carne 
como una nueva vuelta de tornillo". 5 
ro Marshall Bennan , op. cit., p . 24. 
105 
o quizás nuestra lectura fue parcial o tendenciosa. Acaso era, 
por qué no, la interpretación más cercana a nuestras emociones, 
a nuestras necesidades. Para Bennan era una coartada histórica 
(ofrecida a los refugiados de los sesenta, para explicar el senti-
miento de pasividad e impotencia que se apoderó de tantos en los 
setenta ) .' No obstante que Foucaul dijo que ningún Estado podría 
permanecer en el poder con el solo usó de la fuerza -da~o que 
ahí residiría su debilidad- y que el Estado ejercía una economía 
del poder de Índole estratégica, nos quedamos con la percepción 
trágica de lo normativo. Para nosotros todo cambio o intento de 
transformación implicaba una "regresión de lo jurídico" , y toda 
ley o código eran " form as que tornan aceptable un poder esen-
cialmente normalizador".; 
La imagen literaria del derecho que nos ofrece Wolfe en La 
hoguera es más versátil. Aparece como un mecanismo dilógico, 
ambiguo, paradójico o polisémico. Resulta ser un orden penneado 
por las relaciones humanas, mismas que 10 convierten en una ins-
titución menos determinable de 10 que pretende la cerrada estruc-
tura de Foucault. Wolfe lo describe como ·un proceso lleno de 
fisuras y susceptible de ser transgredido en sí mismo, ya que 
puede moldearse según las circunstancias. Este sistema, por lo tanto, 
no puede examinarse bajo los parámetros de abstracción que 
tanto critica Bachelard y que él denomina peyorativamente como 
"quintaesenciar". Por ello, la teoría del derecho debe ser más sen-
sible a los procesos inductivos del conocimiento, con el fin de acer-
carnos a lo que Bachelard pide en la investigación científica: "el 
arte de la inteligencia" . 
"Me doy cuenta que no he escrito más que ficciones", decía 
Foucault, pero la ficción no es necesariamente mentira y tampoco 
necesariamente irreal. Ficción de ficciones puede ser La hoguera, 
pero permite una lectura diferente en donde se entrecruzan el dis-
curso ficcional de la literatura y la realidad. Veamos, pues, sin un 
6 ¡bid., p . 25. 
; Michel Foucault, Hist oria de la sexualidad, vol. I , "La voluntad de 
saber", Madrid, Ed. Siglo XXI, 1978. 
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orden rigurOflO, las apreciaciones de Wolfe sobre lo juridico cri-
minal.8 
Las relaciones humanas nos enseñan a eludir posturas extre-
mas con respecto a su interpretación. Nada en este mundo puede 
decirnos verdades absolutas. Ningún esquema teórico puede ambi-
cionar la certeza, a menos que desee mitificar el conocimiento de 
la realidad a la manera de la magia y la religión. Y menos la 
ciencia jurídica. El derecho no es absolutamente represor ni total-
mente positivo o justiciero. Es ambas cosas: todo depende del 
Il)omento, de la geografía y de las gentes que viven de las institu-
ciones legales. También cuenta el azar, la Fortuna. De igual modo 
la posición social de cada persona: el ambiente físico, el carácte'r 
y el com¡x>rtamiento, los sitios que frecuentamos. Hasta la pasión y 
la melancolía. Y todavía más el alcohol y la droga. Incluso nues-
tras necesidades económicas diarias. Todo ello influye detemú-
nanternente en la certidumbre judicial. Rompe esquemas. Hace 
atravesar al derecho por una red interminable de sucesos y de 
comportamientos, que ninguna teoría de lo universal es capaz 
de preveer. Esto es la ficción de lo real. Todo es simulacro, simu-
lación. Estamos metidos en un juego de ajedrez interminable en 
el que nunca habrá un ganador. Sobre todo el ganador definitivo 
que, como triunfo, imponga las reglas del terror o de la justicia 
para siempre. EJlo es imposible. El sino que el hombre se impuso 
transita del orden al caos, y de la certidumbre a la incertidumbre. 
De otro modo, como dice Cioran acerca de alguna certeza, en 
estos momentos la tierra ya no tendría habitantes. Curiosamente, 
caos es sinónimo de "mundo", y apocaliPsis significa "revelación". 
En el Bronx, los acusados Jlegan por toneladas. Cada uno de 
ellos tiene una especial historia. El derecho criminal es incompe-
tente para otorgarles el mismo tratamiento procesal. Incluso es 
incapáz de enjuiciarles, de incluirlos en las cifras putútivas. "El 
número de causas pendientes era tan abrumador que nadie perdía 
el tiempo tratando de hacer que avanzaran los casos menos sc-
8 Cfr. Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades, Barcelona, Ed .. Anagra-
ma, 1990, 636 pp. Por ser muy abundantes, n~ ahorraremos las citas de este 
libro j s610 las entrecomillaremos cuando sean literales. 
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guros, a no ser que la preIL5a estuviese al acoso". La creación de 
chivos expiatorios no obedece a criterios de cantidad sino a razo-
nes ejemplares, de calidad. Hasta .el terror se dosifica. Sobre todo 
porque los pobres encerrados detrás de la malla metálica no son 
delincuentes en el sentido romántico del término, como podrían 
catalogarlos autores como Revueltas, De Quincey o Genet. No son 
tipos que traten de conseguir cierto objetivo, cierta finalidad po-
lítica que pueda enmarcarse dentro de la teoría estética del crimen. 
Hasta ni siquiera son seres tan desamparados o desesperados que 
no les importa emplear métodos ilegales. En absoluto, no son per-
sonajes que hayan hecho uso del "acto profundo" (Revueltas ), de 
esa posibilidad única para los privilegiados que, haciendo uso de su 
fuerza, se enfrentan al Estado. No, en el Bronx "la mayoría de los 
acusados sólo eran subnormales incompetentes que hacían cosas 
increíbles, estúpidas y espantosas": 
Arthur Rivera y otro traficante se pusieron a discutir por culpa 
de una pizza, y sacaron la navaja) y Arthur dijo: "Dejemos la na-
vaja y peleemos cuerpo a cuerpo". Y así lo hicieron, y Arthur 
aprovechó la ocasión para sacar otra navaja, clavársela al otro en 
el pecho. y matarle. 
Sin embargo, aun para estos casos de tanta intrascendencia, 
los edificios de los juzgados tienen que ostentar monumentalidad. 
Toda sala de justicia requiere "expresar la seriedad y omnipo-
tencia del imperio de la ley", aunque su majestuosidad no vaya 
de acuerdo con su efectividad. 
Cada año había en el Bronx siete mil procesamientos por delitos 
mayores, pero sólo se podían juzgar seiscientas cincuenta causas 
anuales. De modo que los jueces tenían que sacudirse de encima 
las otras seis mil trescientas cincuenta causas por uno de estos dos 
procedimientos: o bien absolviendo al acusado, o bien pennitiendo 
que éste se declarase culpable de una acusación más leve, a cambio 
de que librase al tribunal de juzgarle. 
Por lo mismo, la justicia habría que ponderarla con base en 
una estadística de rebajas, absoluciones y juicios propiamente di-
chos. La saturación administrativa, la capacidad financiera de los 
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tribuna:les, los recursos humanos disponibles, en efecto, tienen ma-
yor injerencia en la procuración de justicia que los principios ge-
nerales del derecho, tales como la comprobación de la culpabili-
dad, la reparación del daño, el debido procedimiento o la garantía 
de legalidad. 
Esta laxitud de la ley, excesivamente acomodaticia, tiene sus 
razones sociales y, quizá, también refleja aspectos relacionados con 
el inconsciente. Los que pisan los tribunales no son los únicos que 
han cometido actos delictivos. Como nada en este mundo es total-
mente criminal ni nada totalmente virtuoso, según el marqués de 
Sade, los que imparten justicia inconscientemente se ven a través 
de la mirada del procesado. Por ejemplo, es de todos conocido 
que los guardias de seguridad en Nueva York (y de cualesquier 
otra ciudad ) tienen antecedentes penales. La única limitante para 
ejercer como tales es que no hayan sido condenados, al menos una 
vez, por algún delito con agravante de violencia. Entonces, si los 
miembros de los aparatos legales han estado en la acera de la cri-
minalidad, ¿por qué no pueden los propios criminales aducir algu-
na vinculación con las instituciones que dicen justicia para ex-
culparse? 
U na de las formas de buscar una rebaja de la categoría delictiva, 
y por lo tanto del grado de sentencia, consiste en declarar que el 
acusado tiene un empleo. Si lo tiene, se supone que eso demuestra 
que está arraigado en la comunidad y esas cosas. De modo que el 
juez suele preguntarles a esos chicos si trabajan en al~m sitio. 
Bueno, y estoy hablando de chicos a los que se acusa de atraco 
a mano armada. robo con escándalo, homicidio, intento de homi· 
cidio, de todo. Y no hay ninguno que, en caso de tener traba jo, 
no nos salga con lo de que "Soy guardia de seguridad". 
La . maleabilidad del derecho se pone a prueba en las maqUI-
naciones de los abogados, aunque sus recursos no sean estricta-
mente legales. Y aun en los casos "de homicidio todo puede fun-
cionar y de una manera especia1 . No obstante que está en juego 
la vida humana, los litigantes son capaces de triscar las pasiones 
humanas más disparatadas. Pueden ser genios a la hora de con-
fundir a la gente, a la hora de manipular a un jurado. En el 
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momento del juicio, el abogado puede parecer "un ser descoJlS()-
lado, y eso forma parte del espectáculo, y sabe muy bien lo que 
tiene que hacer para fomentar la compasión por sus clientes". 
El abogado penalista no sólo recurre a la elusi6n legal, sino 
a todo tipo de acciones extralegales. La piedra monolítica que 
parece ser el derecho R"'lal filtra sus poderes de represión a través 
de los intermediarios del mundo legal. Por ejemplo, " todo lo que 
ocurre en el sistema legal de Nueva York, funciona a base de fa-
vores. Todos hacernos favores a todos los demás. En cuanto al-
guien tiene la más minima oportunidad, corre a hacer algún 
depósito en el Banco de Favores" . El código penal tiene muchas 
zonas borrosas, y es precisamente en esas zonas donde puedes ac-
tuar. Todo, si quieres, lo puedes conseguir: hasta violar la inti-
midad de las personas, ya que en el estado de Nueva York "tienes 
todo el derecho a grabar tus propias conversaciones, tanto tele-
fónicas como cara a cara", para tratar de exculpar a tus clientes. 
Veamos otro ejemplo: un médico de pueblo se metió en la 
ambulancia con un paciente que padecía una enfennedad tropical 
con dirección a un hospital de Westehester. El enfermo se murió 
en cuanto le ingresaron en urgencias. Pues la demanda la pre-
sentaron en el Brome "el abogado de la familia tuvo la genial 
idea de asegurar que la negligencia se produjo en el Bronx, y 
exigió, por tanto, que el juicio se celebrase en el Bronx. Les han 
dado ocho millones de dólares". Ahora sabemos que, en cualquier 
demanda civil, los jurados del Bronx actúan como auténticos re-
distribuidores de la riqueza. 
En fin, el jurado y los testigos tienen un importantísimo papel. 
De su libre actuación o de su manipulaci6n psicológica pende todo 
el entramado de la certeza judicial. "Darle brillo a un testigo era 
una técnica psicol6gica utilizada corrientemente por los fiscales. 
En un caso de delito mayor, lo más probable era que el testigo 
estelar de la acusación procediera del mismo mundillo que el acu-
sado, y que fuera alguien con historial delictivo" . Sin embargo, el 
fiscal trataba de iluminarlo con los focos de la verdad y la credi-
bilidad. "Y no solamente para mejorar su imagen a los ojos del 
juez y del jurado, sino porque el propio fiscal acababa sintiendo 
necesidad de mejorar la imagen del testigo ante sus propios ojos". 
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Llega a veces a ocurrir que el fiscal tennina trabajando en estrecha 
colaboración con algunos de sus testigos. 
La institución del Gran Jurado se remonta a la Inglaterra 
de 1681 y consistía en que aquélla debía proteger a los ciudada-
nos frente a fiscales poco escrupulosos. Los hechos demuestran 
que, desgraciadamente, los grandes jurados sólo servían para respal-
dar la acusación: 
Las sesiones de gran jurado habían tenninado convirtiéndose en 
grandes espectáculos cuyo director de escena era el fiscal. Con muy 
raras excepciones, todo gran jurado hacía siempre 10 que el fiscal 
le decía que hiciera. Y el noventa y nueve por ciento de los casos 
los fiscales querían que el acusado fuese llevado a juicio, y los 
grandes jurados acostumbraban doblegarse a los deseos de los fis· 
cales. 
Por último, qUlSleramos señalar 10 siguiente. "Los abogados 
criminalistas no son precisamente el bout en train, pero en deter-
minados casos hay que usar sus servicios". En la selva del Bronx, 
la gente se pasa el día cruzando la frontera que sepaTa la lega-
lidad de la ilegalidad. Y para los brokers de Park Avenue las leyes 
no constituyen ningún tipo de amenaza. "Porque eran tus leyes . .. , 
las leyes hechas para ti y para tu familia y la gente como vosotros" . 
Pues bien, los que crecen en el Bronx están siempre dando saltos 
a uno y otro lado de esa frontera, "como un montón de borrachos 
incapaces de andar recto". Entre los chicos y chicas de buena 
familia, en cambio, "la culpa y el instinto que impulsan a obe-
decer la ley se convierten en actos reflejos, en fantasmas inerradi-
cables de la máquina". 
México es un país con apenas cincuenta años de modernidad. 
El Bronx es su realidad generalizada, triste, al lado del edificio 
de la Bolsa de Valores, como símbolo apabullante de una moder-
nizaciÓn incipiente. Su sistema jundico, sin más, merece el cali-
ficativo simple de corrupto, lo mismo que el del Bronx de Nueva 
York. Vivimos un abismo entre modernismo y modernidad. No 
obstante, hablamos de posmodemidad, recurrimos a los autores 
más vigentes y yuxtaponemos patr,ones de interpretación a un 
mundo atrasado y miserable. Como dice Berman, "en los países 
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relativamente atrasados, donde el proceso de modernización toda-
vía no se ha impuesto, el modernismo, allí donde se desarrolla, 
adquiere un carácter fantástico, porque está obligado a nutrirse 
no de la realidad social, sino de fantasías, espejismos, SUeñOS" .9 
y concluye : los seudo-Faustos del Tercer Mundo, en apenas una 
generación, se han hecho notoriamente expertos en la manipula-
ción de las imágenes y los símbolos del progreso, pero visiblemente 
incapaces de generar un auténtico progreso que compense la mi-
seria y la devastación reales que trae consigo. 10 
9 MarshaU Bennan, op. cit., p. 244. 
10 l bid., pp. 70 y 71. 
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LOS 80, BACHELARD y EL DERECHO 
A Pablo MonToy 
A principios de la década de los 80, era común escuchar el nom-
bre de Gastón Bachelard en los corrillos de la Universidad Autó-
noma Metropolitana. Su nombre era sinónimo de modernidad y 
de avanzada filosófica. Ocupaba un ' espacio importante al lado de 
Michel Foucault, de Deleuze y de Nicos Poulantzas, entre otros. 
Tales personajes empezaban a ocupar el espacio de Marx, de 
Hegel, de Althusser .. . (Por cierto, Habermas haría sü aparición 
en años posteriores.) Lo cierto es que, conociéndolo o no, se nota-
ban ya, incluso, corrientes bachelardianas. Hace pocos días, en un 
evento académico organizado' por la Universidad Veracruzana, 
nuevamente emergió el nombre de Bache1ard en el discurso jurí-
dico. Y, sinceramente, aún no sabemos qué parte de la obra de 
este autor se trae a colación para el anál isis de ]0 nonnativo. En 
nuestro caso, reconocemos_ que no estamos al. tanto de la obra ge-
neral de Bachelard y que sólo nos hemos acercado a algunas de 
sus obras, La gran mayoría las ignoramos, Bachelard escribió sobre 
filosofía de la cien.cia, sobre psicoanálisis, sobre Jung, sobre teoría 
literaria. Su obra eS vasta. Por ejemplo, El agua y los sueños, El 
aire y los sueños, El compromiso raciordalista, El derecho de soñar, 
La filosofía del no, La intuicóón del instante, Lautréamont, La 
llama dJe una vela, El nuevo espíritu científico, La poét~ca de la en-
soñaci6n, La poética del i!'spacio, Psicoanálisis del fuego, La form a-
cíon del espín'tu científico, y un largo etcétera, Aquí sólo nos 
referiremos, de pasada, a los textos: La formación del espíritu 
científico y El compromiso racionalista, que son obras que plantean 
el problema. del, conocimiento científico y que consideramos como 
la vertiente máS aplicable a los estudios sobre la juridicidad . Pero 
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sobre todo a El agua y los sueños y a La poética de la ensoñación., 
donde Bachela;rd expone su psicología y su fenomenología litera-
rias, con el fin de ver si esta parte de su cosmovisión tiene alguna 
vinculación con la ciencia del derecho. Desde el principio afinna-
mas que no tienen ninguna conexión. Por lo tanto, los posibles 
lectores de estas líneas seguramente intuirán el carácter de este 
ensayo. ¿Es un ensayo con cierta dosis de ironía?, ¿es una alterna-
tiva de análisis?, ¿es un trabajo "imaginativd'?, ¿es una propues-
ta? .. . No lo sabemos. El lector tiene la palabra. 
Decíamos que la filosofía de la ciencia de Bachelard sí puede 
conectarse con la filosofía del derecho. Contiene una nueva visión 
del conocimiento objetivo, que bien puede revolucionar la inter-
pretación juridica hacia caminos menos formales, positivistas y 
añejos. Basta con señalar algunas tesis del autor en su libro El com-
promiso racionalista.1 Utilizaremos el estilo aforístico de Ciaran, en 
Del inconveniente de haber nacido, con objeto de Tesaltar la liber-
tad y frescura de las ideas de Bachelard: 
• Es necesario devolver a la razón humana su función turbulenta 
y agresiva. 
• Hay sociedades sin vida en las que se es libre de hacer todo, pero 
en las que no se tiene nada qué hacer. Entonces, se es libre de peno 
sar, pero no se tiene nada en qué pensar. 
• Enseñando una revolución de la razón, se multiplicarían las razones 
para realizar revoluciones espirituales. 
• Es necesario enseñar a desaprender para entender mejor. 
• Si en una experiencia uno no juega su razón, esta experiencia no 
vale la pena de ser intentada. 
• Los conocimientos largamente amasados, pacientemente yuxtapues-
tos, avariciosamente conservados, son sospechosos. Llevan el mal 
signo de la prudencia, del confonnismo, de la constancia, de la 
lentitud. 
i Gastón Bachelard, El compromiso racionalista, México. Ed. Siglo XXI, 
1988, pp. 7-1 4. 
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• ¿Debemos continuar juzgando todas las cosas por el origen, por la 
fuente, por la base, por la causa, por la razón, en resumen, por los 
antecedentes? 
• La razón, felizmente incompleta, ya no puede dormirse en la tra· 
dición, ya no puede contar con la memoria para recitar sus tauto-
logías. Sin cesar, necesita probar y probarse. Está en lucha con los 
otros, pero principalmente con ella misma. Esta vez tiene alguna 
garantía de ser incisiva y joven. 
Para acercamos a la filooofía (del derecho ) podemos recurrir 
al sentimiento, sería una posible interpretación del discurso ba-
chelardiano. Debemos acudir a autores (como el filósofo catalán 
X. Rubert de Ventós) que nos aporten una mira más humanística 
y menos "trascendental" de la ciencia, más acorde con el tiempo 
que vivimos. Bachelard es uno de ellos. Hagamos, pues, una es-
pecie de paráfrasis a su obra La formación del espíritu científico . 
Contribución a un psicoanálisis del conocimiento objetivo.? La 
paciencia científica, que nos puede llevar al conocimiento obje-
tivo, puede adoptar tres estados de alma : 1) la pueril o mundana, 
que parte de una simple curiosidad ingenua, que se asombra ante 
cualquier fenómeno, que juega a la física para distraerse, que pone 
pretextos para no pensar; 2) la profesora/, que es dogmática, 
que se fija en una primera abstracción, que se apoya en éxitos de 
juventud escolar, que repi te cada año su saber, que es sostén de la 
autoridad, y 3) el alma en trance de abstraer y de quintaesenciar, 
que es una conciencia dolorosa, que juega con el pensamiento sin 
soportes experimentales, que se trastorna constantemente por las 
objeciones de la razón, que cree que la abstracción es un deber 
científico, que se piensa poseedora depurada del mundo. Las tres 
posiciones tienen intereses muy encontrados. ¿Cómo conciliarlos? 
Pues entendiendo bien la tarea de la filosofía científica : detectar 
un interés, destruir todo utilitarismo por disfrazado que esté, diri-
gir el espíritu de lo natural a lo humano, de la representación a la 
abstracción. El espíritu científico debe forjar la mente con la ver-
2 Gast6n Bachelard, La fo rmación del esplritu científico. Contribución a 
un psicoa.nálisis del conocimiento objetivo, México, Ed. Siglo XXI , 1990, 
302 pp. 
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dad; debe tejer un lazo de amor con la ciencia. En resumen, "la 
ciencia es la estética de la inteligencia". Y para ser inteligentes 
hay que causar polémicas: una hipótesis que no levanta contra-
dicciones es una hipótesis inútil. Una experiencia que no rectifica 
ningún error, que se da por verdadera, que no provoca debates, 
es una experiencia que se desarrolla en el exclusivo mundo de las 
palabras y de las definiciones. Para confinnar científicamente la 
verdad, conviene verificarla desde varios puntos de vista, y no hay 
que tener ningún respeto por las verdades de escuela. Para un 
espíritu científico todo conocimiento es una respuesta a una pregun-
ta. Si no hubo pregunta, no puede haber conocimiento científico. 
Pregunta-hipótesis-duda-objeto de estudio-fenómeno-problemática. 
Nada es espontáneo. Nada está dado. Todo se construye. Evitemos 
llegar al momento en que et espíritu prefiere confirmar su saber 
en vez de a lo que lo contradice; preferir las respuestas a las pre-
guntas, porque dominarla el espíritu conservativo y el crecimiento 
espiritual se detendría. Recordemos que la ciencia siempre está 
ávida de unidad; que tiende a unificar los fenómenos en aras de 
la sencillez. Esta actitud es complaciente, ya que el progreso de la 
ciencia se ha vistq crecer aún más cuando ha roto con esta fácil 
unidad. Romper con la Acción del Creador o con el Plan de la Na-
turaleza significa dejar atrás al teólogo y al presuntuoso. El espíritu 
científico busca lo otro; varía, rectifica, diversifica, siempre en con-
trade la unidad y de la .certidumbre. Por ello, Bachelard dice que 
"nada ha retardado más el progreso del conocimiento científico 
que la falsa doctrina de lo genera!".' 
La ciencia del derecho persigue 10 general , lo universal, lo 
abstracto. Tanto que olvida las circunstancias, los hechos, los casos 
concretos. T ambién rastrea insistentemente los orígenes. Toda' iru;.. 
t itución jurídica C$ consecuencia ·de una fu ente originaria y debe 
ser , explicada a través del d,escubrin.tiento de "su" naturaleza. El 
examen de casos aislados padece la enfermedad de la incertidum: 
bn:;, precisamente porque no deviene de un marco conceptual. ba-
sado en la generalidad de los conceptos, en la universalidad de 
una teoría. El yo, el análisis subjetivo, es aplicable úni~amente en 
3 1bid., p. 66, 
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la esfera de las artes. La ciencia del derecho -para ser tal- se 
sustenta en la comprobación de conocimientos pretendidamente 
objetivos, totales, ecuménicos. La valoración del error, la duda, la 
imaginación, la réplica, que menciona Bache1ard, es impertinente. 
Ciertamente, el esquema de este autor puede posibilitar una ma-
nera diferente de ver al derecho. Quizás sólo, pero de manera 
importante, puede humanizar nuestra óptica acerca de los proce-
sos normativos. Ya es ganancia. Si pensamos en otros ramos de las 
ciencias sociales, observamos que han intentado otras vertientes de 
análisis por fuera de la tradición. Por ejemplo, la microhistoria 
y la historia de las mentalidades han enriquecido los estudios mo-
numentalistas de la memoria. La semiótica, el estudio de los obje-
tos, nos ha aportado una visión más viva de las sociedades contem-
poráneas. Las corrientes literarias que han olvidado el "complejo 
culturar' del autor en la interpretación de las obras, han logrado 
reactualizar el significado de los textos mediante la valorización 
de las pulsiones del receptor; les dan vigencia. Es aquí donde Ba-
chelard adquiere su máxima expresión. Nos invita a la imagina-
ción. Nos exige un cambio en nuestra búsqueda del conocimiento 
"objetivo" , que no se satisface con la única lectura de su crítIca 
a la filosofía de la ciencia. Hay que hallarla, quizás, en su psico-
logía y en su fenomenología literarias. 
Se dice que, en la ciencia, se debe prescindir del sujeto; que 
sólo así puede llegarse a un conocimiento objetivo y veraz. Por 10 
que respecta al arte, se dice que el yo es imprescindible; que lo más 
destacable es la visión interna del autor: sus sentimientos, sus 
pasiones, sus deseos. Ambos conocimientos, indudablemente, nos 
conectan con la realidad, aunque lo hagan por caminos distintos: 
uno por el de la objetividad y otro por el de la subjetividad. 
Si partimos de dicha diferenciación para acercarnos a la psi-
cologí~ y a la fenomenología de Bachelard" --que tienen que ver 
con la relación del sujeto con el objeto-, nos toparemos con serias 
dificultades. En este ensayo nosotros partimos de una postura, di-
gamos extremista, consistente en la identificación de la fenomeno-
" Cfr. Gast6n Bachelaro, El agua y los sueños, México, Ed. FCE, 1988 
(Breviarios núm. 279), y La poética de la ensoñación, México, Ed. Fondo de 
Cultura Económica, 1982 (Breviarios núm. 330) . 
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logía de Bachelard como una teoría del receptor, en la que la 
personalidad del creador adquiere una posición secundaria. En 
otras palabras, entendemos que una lectura fenomenológica de la 
poesía prescinde del autor para dar lugar a una tensión o pulsión 
re-creadora del arte poético entre el lector y el objeto literario, 
exclusivamente. 
Por Jo mismo, inicialmente, consideramos básico relacionar El 
agua y los sueños con La poética de la ensoñación.~ El agua pre-
tende una psicología de la creación literaria, mientras que La 
poética una fenomenología. A primera vista, los dos campos tienen 
límites y propósit06 bien diferenciados. Sin embargo, al leerlos en 
paralelo encontramos ciertos obstáculos para su comprensión. Y 
ello, porque a veces se tocan y a veces se excluyen. Son textos 
difíciles. Lo muy ohvio es que uno ( El agua) se refiere a las 
motivaciones del creador y el otro ( La ensoñación) a las del re-
ceptor. La fenomenología persigue una "toma de conciencia de 
las imá~enes poéticas", es decir, anda tras una comunicación 
con la conciencia creante, haciendo a un lado el "complejo" del 
poeta: ambiciona la imagen poética y sus impulsos, exclusiva-
mente. La psicología estudia el sueño y la fenomenología la en-
soñación. Para la fenomenología no importa la psiquis del creador 
literario, sino el libro, la palabra. Mediante la psicología apren-
demos a entender al poeta: sus sueños, sus aspiraciones, su con-
gruencia con el cosmos. Y mediante la fenomep..ología aprendemos 
a ( re)crear lo que vemos; haciendo a un lado al poeta, logramos 
un sitio en el mundo, un momento de tranquilidad y de supera-
ción; una soledad, un estado de alma. De ahí que Ja psicología 
haga de un poeta un hombre y la fen omenología haga, de un 
poeta, la palabra. L as palabras nos hacen sOliar y no, como en la 
psicología, las palabras nos hacen comprender los sueños del poeta. 
En fin , la fen omenología es una propuesta literaria dirigida al re-
ceptor. Bachelard quiere darle "a todo lector de poemas una con-
ciencia de poeta".6 
s lbidem. 
6 La poética de la tmsoñación, p . 33. 
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La corriente fenomenológica del derecho igualmente parte de 
los valores para el yo. "El yo y la conciencia, con sus vivencias, 
vienen a ser el punto de apoyo de la fenomenología. Todo lo que 
sucede en el pensamiento y la conciencia: dolores, esperanzas, ale-
grías, son vivencias" .7 Juan Manuel Terán, en su Filosofía del 
dC'echo, lo detalla muy bien : dice que el punto de partida car-
tesiano fue la duda ; que puede dudarse de la realidad que rodea 
al hombre, pero no de que está viviendo cierta realidad. El carte-
sianismo las llamó "cogitaciones" y la fenomenología " vivencias" : 
10 único cierto es lo que viven los hombres en su conciencia. En 
otras palabras, aunque la realidad no fuese como es, de lo que no 
podemos dudar es de que dudamos; es decir, de nuestras vivencias.8 
Bachelard nos aclara este concepto de vivencia, aunque lo haga 
en el medio literario. Es todavía más comprensible y motivan te. 
Podemos conocer el mundo bajo el impulso de las imágenes poéti-
cas. "La actividad poética -decía Octavio Paz- tiene por ob-
jeto, esencialmente, el lenguaje: cualesquiera que sean sus creen-
cias y convicciones, el poeta nombra a las palabras más que a los 
objetos que éstas designan".9 La fenomenología viene a sumarse a 
los fenómenos de la psiquis en la comprensión de la palabra, en la 
comprensión de· un discurso fugitivo, poIisémico, contradictorio, de 
dudosa objetividad como el poético. La poesía es elusiva. Es sub-
jetiva. Y decimos subjetiva, ya que las imágenes poéticas nos impo-
nen menos responsabilidades que la ciencia o la filosofía en nuestros 
intentos por aprender el cosmos. La psicología o la filosofía parten 
y concluyen sobre verdades; exigen una "conciencia de raciona-
lidad". La fenomenología, en sentido opuesto, sólo se vale de la 
comunicación con la "conciencia creante del poeta",10 un conoci-
miento sin historia, sin tipos, sin taxonomías. "La imagen poética 
ilumina con tal luz la conciencia que es del todo inútil buscarle 
anteq:dentes inconscientes".l1 Hay una ruptura con el pasado, con 
7 Juan Manuel Terán, Filosofía del derecho, M éxico, Ed. Porrua, 19i1, 
página 339. 
8 lbidem. 
'!) Octavio Paz, "¿Qué nombra la poesía?", Corriente alterna, M éxico, 
Ed. Siglo XXI, 1990 (La creaci6n literaria. Ensayo), p. 5. 
10 La poética de la ensoñación, p. 9. 
11 ¡bid., p. 12. 
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todo origen, ya que la fenomenología está en contra de los hábi-
tos, del gusto o de las costumbres literarias. La visión está puesta 
en el futuro, en la "conquista positiva de la palabra",12 que no es 
otra cosa más que rescatar la inocencia, la pureza, la constante 
renovación y la reiterada originalidad de la poesía. De ahí que 
Bachelard defina a la fenomenología como "escuela de ino-
cencia" .13 
La fenomenología jurídica, continúa T erán, se pregunta cómo 
conocer la realidad a través del mecanismo de las esencias intui-
bIes, que no es otra cosa sino la vivencia de las cosas. "Para co-
nocer la esencia de las cosas hay que explorar las vivencias acerca 
de las cosas. Porque las vivencias es el terreno firme" .H La exis-
tencia exterior es muy dudosa e inestable, sólo la interior posee 
certeza. Como la poesía es un lenguaje de síntesis, utilicemos el 
poema Segundo sueño, de Bernardo Ortiz de Montellano, para 
ejemplificar la idea : 
Aire que muerdo a gritos y cuchillos 
por la primera vez 
como un ahogado 
que a la orilla del aire 
sabe que respirar es verbo, gracia y pájaro.1 :; 
Malraux pensaba que el lector es el editor del escritor. Nos 
habla de la existencia de una tensión entre el texto y el receptor. 
Es un juego de latidos. Bachelard habla del marauillarse, y dice: 
" ¡ Que esta imagen que acaba de serme ofrecida sea mía, verda-
deramente mía, que se vuelva -cima del orgullo del lector- mi 
obra !"1.6 Para vivir la intencionalidad poética, por lo mismo, de-
bernos colocarnos en un estado de conciencia vivo, pleno, que haga 
crecer nuestra conciencia. El sueño nos remite al pasado, a la 
inconsciencia; la ensoñación despierta los sentidos, nos hace vivir 
12 ¡ bid., p. 13. 
1 3 ¡b id.} p. 14. 
H Juan Manuel T erán, op. cit., p. 340. 
1.5 Bernardo Ortiz de Montellano, Segundo sueño. (El subrayado es 
nuestro. ) 
1.6 La poética de la enJoñación. p. 14. 
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los fenómenos de la inspiración y finalmente enriquece nuestro 
talento de lector. En la psicología se cuentan sueños y en la feno-
menología se escribe el amor descrito por el poeta y el amor es-
crito del lector: la fusión de dos ensoñaciones. Después de todo, 
como señala Octavio Paz: 
Las verdaderas ideas de un poema no son las que se le ocurren al 
poeta antes de escribir el poema sino las que después, con o sin su 
voluntad, se desprenden naturalmente de la obra. El fondo brota 
de la forma y no a la inversa Y 
Decíamos que, para descubrir las cosas, hay que poner los 
pies en el terreno de lo vivido. De ahí que el jurista diga que para 
saber qué es el dolor o la esperanza, lo primero que se tiene que 
hacer es vivirlos. {\sí, la fenomenología va a definirse como ula 
intuición y descripción de las esencias en la comente de las viven-
cias en el terreno neutro de lo vivido".lS Y lo neutro es vivir 10 
vivido sin interferencias, sin nadie que defina qué o cómo son las 
cosas O las sensaciones; sin arquetipos, sin paradigmas. La esencia 
de las cosas está en uno mismo, en la forma en cómo las vivimos. 
El paralelismo es obvio: si a Bachelard no le interesa el complejo 
cultural del poeta, su biografía, sus influencias, la teona literaria, 
a la fenomenología jurídica tampoco le deben preocupar la tra-
dición nonnativa, las teorías de interpretación legal, la ley y sus 
disposiciones, sino la tensión pura, vivencial y sentida del hombre 
frente a los hechos y las cosas del derecho. 
Mediante la ensoñación, el lector realiza una acción innova-
dora del lenguaje poético. La fenomenología construye, y no pre-
cisamente una serie de sueños confusos sin historia y sin enigmas, 
como pretenden hacernos creer los psicólogos. Más que un estado 
crepuscular o la mezcla de vida nocturna y vida diurna, la ensoña-
ción es una fantasía, una ilusión, una quimera; es un arte adivi-
natorio. (R ecordemos que la oniromancia es el arte de adivina-
ción del futuro mediante la interpretación de Jos ensueños.) A 
partir de esta función reveladora del universo, Bachelard edifica 
11 Octavio Paz, "Poema y significado" . Corriente alt erna, p. 7. 
18 Juan Manuel Terán, op. cit., p. 340. 
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la similitud entre filosofía y poesía. En efecto, la poesía es una 
"apertura del mundo" y mediante ella se pueden lograr planos 
de realidad, ya que el arte ---como la ciencia- también puede 
enlazar al hombre con el cosmos. La filosofía, sobre todo en tiem-
pos de crisis como la que vivimos, deriva cíclicamente en posturas 
de interpretación más humanas, más cercanas a la subjetividad 
que a la "ebriedad de realismo" que se supone debe alcanzar para 
ser considerada como tal , es decir, como Filosofía. ASÍ, emergen 
autores sentimentales que luchan por el yo en los procesos de cono-
cimiento; que se abstraen de la historia, y que niegan la tiranía 
de los conceptos-acabados-de-una-vez-y-para-siempre. Ernesto Sá-
bato, en Abaddón el exterminador, nos habla de este romanticismo. 
Bachelard menciona, con respecto a la poesía, que la ensoñación 
cósmica pertenece al alma; que con la fenomenología podemos 
aspirar a un mundo que "quiere vivir"; que una poética positiva 
puede convertimos a todos en "soñadores de palabras". La poesía 
es, pues, bienhechora. Nos redime. Nos hace sentir la vida, como 
cuando hacemos nuestra la palabra de Ortiz de Montellano en 
Segundo sueño (1930-1933): 
El hombre 
Sólo por la palabra redimido. 
La imaginación versus la razón debe ser un dilema o una con-
frontación superada en las "buenas conciencias". Una conciencia 
ocupada, una conciencia que trabaja, necesariamente llega a la 
conclusión de que la rivalidad entre vida conceptual y actividad 
imaginativa es ya impertinente. Espíritu y abna, concepto e ima-
gen, circulan por dos caminos divergentes en la vida espiritual del 
hombre. Imaginación y razón, dice Bachelard, es una " polaridad 
de exclusión". En síntesis, "es una falta de sentido pretender estu-
diar objetivamente la imaginación".19 O despreciarla. 
La fenomenología ha sido muy criticada. En el ambiente del 
derecho se le rechaza porque traslada indebidamente al campo de la 
filosofía jurídica la filosofía del conocimiento de la naturaleza. Se 
19 La poética de la ensoñación~ p. 86. 
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le censura porque afirma que hay ideas y esencias materiales que 
tienen validez a priori, independientemente de la experiencia. Cier-
to. La fenomenología amplía el mundo de lo a priori, es decir, el 
mundo de lo absoluto y necesario. Todo fenómeno supone una 
esencia y toda esencia es captable por intuición intelectiva. Ante 
la pregunta acerca de los valores del derecho -señala Terán- " la 
respuesta es que hay que vivir las varias partes del derecho, vivir 
juridicamente e intuir sobre lo vivido las esencias jurídicas" .20 M ás 
claramente, hay que intuir la esencia universal de la justicia en la 
vivencia como ta1. Se subraya el rol del individuo, se dejan a un 
lado los procesos sociales y se obscurece la historia . El conoci-
miento, así, se desliga de la teoría política y gira hacia el orden 
espiritualista religioso y cristiano de los valores. Ello es indudable. 
Sin embargo, al recurrir a otras corrientes no jurídicas de la 
fenomenología, esta postura filosófica acaso no adquiere preten-
siones conservadoras, apolíticas y ahistóricas. Pensamos, por ejem-
plo, en el matemático que al fonnular una ecuación sobre el infi-
nito llega a ligarse con la filO6OÍÍa y la poesía. Los extremos se 
tocan. La ciencia se topa con la fe, con la esperanza, con el cono-
cimiento más profundo de lo humano, sin ninguna relación con 
las creencias religiosas institucionales; 10 divino humano. Descu-
brir el universo es un hecho poético ; un acto religioso que nos 
convierte en sus creadores. Por ello entendemos por qué Bache1ard, 
al fin al de su vida, en su búsqueda del conocimiento, habló de la 
alquimia, se basó en el hennetismo, acudió a Paracelso y al trián-
gulo de las pirámides de Egipto. Por qué nos dijo que la imagi-
nación debe poner los p ies en la tierra, que el sueño abreva de la 
naturaleza, y que sólo podemos conocer la vida de nuestro cora-
zón (y del poeta ) mediante la comprensión de la vida cósmica 
° universal. Por qué el poeta intuye que la materia es el incons-
ciente de la fonna. Que la naturaleza, los materiales, los recursos, 
son bienes sentimentales. Que la poesía está más al1á de la ensoña-
ción pura de las formas ; que no es simple código literario. Que 
para la poesía (como para la ciencia) es indispensable la con-
20 Filosofía del derecho, p. 341. 
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templación en profundidad. Saber que, a la manera de las mó-
nadas de Leibnitz, "un charco contiene un universo" y "un instante 
de sueño contiene un alma entera" ,21 La poesía, la ciencia, salen de 
la naturaleza, pertenecen a la naturaleza. 
Frye Northorp dice que la Biblia, de no ser un libro sagrado, 
seguiría siendo un libro popular. 22 El hombre, en su lucha contra 
el conocimiento del universo, llega inevitablemente a abrazar la 
concepción medieval de anagogía o significado universal. La litera-
tura se vuelve una forma total, armada por un orden de palabras. 
y las palabras construyen símbolos comunes a todos los hombres 
con un poder comunicable ilimitado. Su inteligibilidad no tiene 
límites. En la fase anagógica, "la literatura imita el sueño total 
del hombre y, de este modo, imita el pensamiento de una mente 
que se encuentra en la circunferencia y no en el centro de su 
realidad".23 Lo erudito y lo sutil, a la par que lo primitivo y lo 
popular, tenderán hacia un mismo centro de experiencia imagina-
tiva. La naturaleza, ahora, estará dentro de la mente de un 
hombre infinito que construye sus ciudades a partir de la Vía 
Láctea. El interés del arte y de la ciencia será el Logos, la palabra 
fonnadora que es, a la vez, razón y praxz"s o acto creador.'24 Es 
la revelación apocalíptica. 
Frye Northorp explica todo esto con ejemplos. Si la teología 
identifica el motor inmóvil de Aristóteles como un Dios creador, 
eso es asunto suyo; la físi ca en cuanto tal no quedará afectada 
por ello. Los cristianos pueden considerar su Palabra, su Verbo 
total, como una analogía de Cristo, pcro la literatura debe desape-
garse de ese asunto exclusivo de los teólogos medievales. La litera-
tura tiene como único asunto la cultura. En fin , la literatura y la 
ciencia del derecho (en este caso) pertenecen a las "humanidades" 
y las humanidades solamente pueden adoptar un punto de vista 
humano acerca de lo sobrehumano. Aquellos que escogen la reli-
gión intentarán hacer de la crítica una teología natural; aquellos 
que escogen la cultura, tratarán de reducir la religión a un mito 
21 El agua y los sueños, p. 83. 
22 Northorp Frye, Anatomía de la crítica, Caracas, Ed. Monte Avila, p. 157. 
2 3 ¡bid., p. 159. 
24 ¡bid. , pp. 159 a 170. 
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objetivado. Lo esencial reside en la autonomía de las ciencias. 
Northorp dice: 
Así como ningún argumento en favor de una doctrina política o re· 
ligiosa tiene valor alguno a menos que sea un argumento intelec-
tualmente válido y garantice así la autonomía de la lógica, asimis· 
mo ningún mito religioso o político es va lioso o válido a menos que 
presuponga la autonomía de la cultura, la cual puede definirse 
provisionalmente como el cuerpo total de hipótesis imaginativas 
en una sociedad y su tradición. 2 .:1 
Regresemos a Bachelard. La palabra deja de ser instrumento 
del pensamiento y lo pasa a ser del sentimiento, de la ensoñación. 
El soñador de palabras se detiene ante libros ociosos (como el de 
Bachelard ) para ponerse en contra del saber; hace una "medición 
sentimental del vocabulario"; oye la abundancia de los masculi-
nos y de los femeninos para unirlos en matrimonio; compone una 
poesía del "oído", y habla del estilo poético según el género de 
las palabras: vive la vida del lenguaje. Los filósofos soñadores 
dan un nombre a todas las cosas. Les dan un destino al bauti-
zarlas. Alumbran su naturaleza más Íntima al nombrarlas. De 
todo lo que desaparece - menciona Umberto Eco-- sólo nos que-
dan meros nombres. Y recuerda que Abelardo "se servía del 
enunciado nulla rosa est para mostrar que el lenguaje puede ha-
blar tanto de las cosas desaparecidas como de las inexistentes". 26 
Como la palabra no tiene otro principio que su propia vida, las 
ensoñaciones poéticas, sea cual fuere su lejano origen, nacen de 
las fuerzas vivas del lenguaje.21 Así, pues, el interior de las pala-
bras - su ortografía, su hermosa escritura, su bel10 sonido- nos 
devuelven a la vida. Nos aportan efectos de sentido que, en la 
poesía, son esencialmente ambiguos. Luego entonces, la fenome-
nología más consecuente sería aquella que no proporcionara al 
lector ninguna interpretación : que él mismo extraiga sus propias 
conclusiones. (Y a quienes viven gracias a las certidumbres, les 
2 .:1 ¡ bid" p. 170, 
26 Umber to Eco Apostillas al uN ombre de la rosa". España, Ed., Lumen, 
1985' (Palabra en el' tie'rp.po 'núm, Isa ). p;' ·9. . -
21 La poética de ~ la ensoñtición, ir. 75, 
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diremos que Bach,elard sustenta muchas de sus posiciones en la 
teoría psicoanalítica de Jung. En este punto podría pensarse en 
el inconsciente colectivo : la estructura cerebral del hombre puede 
ir cercando los diversos sentidos poéticos hacia uno solo y arque-
típico. ) 
Por último, creemos que la obra de Bachelard puede originar 
una visión del derecho despegada de arquetipos. Recordemos que 
el Estado -de la misma manera que la Razón, la Naturaleza o el 
Creador- impone paradigmas. H ay que rescatar la mira del hom-
bre de la calle, el sentido común condensado en la literatura, las 
más grandes aspiraciones humanas, por más que se sigan despre-
ciando las ópticas existencialistas y las filosofías de la vida." 
28 C/r. , del autor, Deucho " lit eratura, México, Ed. Universidad Aut6-
noma Metropolitana, Divisi6n de Ciencias Sociales y Hwnanidades, 1989. 
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MAR DE FONDO EN LA POESíA 
DE FERNANDO PESSOA 
(Un ensayo a partir de Bachelard) 
En este ensayo pretendemos hacer una lectura de la Oda marítima 
de Alvaro de Campos, de Fernando Pessoa, a través de la teoría 
literaria que Gastón BachelaTd expone en su libro El agua y los 
sueños? 
Según Bachelard, la filosofía de la imaginación estudia las 
relaciones entre la causalidad material y la causalidad formal. En-
tiende que la creación poética surge de una imaginaria tanto 
figurativa como natural. En sentido metafórico, las imágenes no 
pueden vivir por la simple razón de su fonnalidad , sino porque 
están adaptadas a la materia. Toda poética recibe componentes 
de esencia material, tales -como el fuego, el aire, el agua o la tierra, 
que unidos forman la ley de los cuatro elementos de la poesía. Es 
algo así como decir que la imaginación tiene puestos los pies en 
la tierra, que el sueño abreva de la naturaleza, y que sólo podemos 
comprender la vida de nuestro corazón (y del poeta ) mediante 
la . comprensión de la vida cósmica o universal. 
Entender el mundo a través de una Tosa o del agua significa 
construir un sistema de fidelidad poética; veracidad que, en la 
filosofía de Bachelard, consiste en el hecho de que si somos fieles 
a una imagen material o elemental, seremos fieles a un senti-
miento o a un temperamento onírico. De ahí que debamos soñar 
antes de poder contemplar la naturaleza. Tieck decía que el "sueño 
es el preámbulo de la belleza natural" ; el sueño, pues, es "materia 
que cosecha". 
1 Cf,.. Gastón Bachelard, El agua y los .Nuños, M éxico, Ed. FCE, 1988, 
295 pp, (Breviarios Núm, 279). 
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Bajo la imaginación de las fonnas se halla la imaginación de 
las sustancias.' Por ejemplo: si acordamos que el agua determina 
un cierto tipo de destino, podemos elucubrar algo acerca de la 
psico!ogía del creador literario: su pena infinita como el océano, 
la sustancia de sus lágrimas, la valoración de su pureza, lo feme~ 
nino, lo unifonne; o sea, las constantes simbólicas que mueven y 
conmueven lo humano más recóndito. En esta búsqueda de las 
raíces de la imaginación orgánica, el arte aparece como natura-
leza injertada, es decir, la unión de la actividad soñadora y de la 
actividad ideativa para producir una obra poética.3 En fin , la ima-
ginación poética no es otra cosa que la facultad de fonnar imáge-
nes que cantan la realidad soñada. Bachelard propone, para la 
interpretación literaria, una psicología de la ensoñación. Veamos 
si es posible su aplicación en la Oda de Fernando Pessoa.' 
Si Bachclard dice que la experiencia poética depende de la 
experiencia onírica, al leer un poema estamos penetrando hasta 
el núcleo mismo de la creación literaria. Entablamos una comu-
nicación directa con la voluntad creadora del poeta, mediante el 
inconsciente.5 Resulta necesario, entonces, conocer la- personalidad 
del poeta, en este caso de Fernando Pessoa. Como creador de los 
heterónimos, Pessoa vivió a 10 largo de su vida un Hestado frag-
mentario de su personalidad": fue Bernardo Soares y Alvaro de 
Campos. Al atribuir la autoría de sus obras a estos personajes, el 
escritor construye lo que . más tarde se definirá como drama en 
gente. Un drama en personajes, sobre personajes, perfectamente 
diferenciado (en su personalidad y en su pensamiento ) de su crea-
dor: el propio Pessoa. Inventa poetas con personalidad propia, que 
sufren el drama contenido en su poesía, en vez de acumularlo a 
sus propiOB actos. En palabras simples, Pessoa plantea el proble-
ma de la doble o triple · personalidad. Fue un gesticulador. (Re-
cordemos que persona significa "máscara" y que la palabra hiPó-
crita viene del 'griego,. y quiere decir "máscara". ) Ello porque 
~ [bid. , p. 14. 
3 [bid., p. 22. 
"' En lo sucesivo, nos referiremos al poema con la ~imple mención de 
la Oda. 
5 Gastón Bachelard, op. cit., p. 82. 
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sabemos que Pessda tenía gusto por el fingimiento y la paradoja 
y que padecía de cierto pudor y retraimiento. Los especialistas 
coinciden en calüicar -su obra . como ortónima, ya que su · drama 
literario corresponde con la personalidad real de Pessoa y no COIl 
la fingida de cualquiera de ·sus heter.ánimos. 
Lo Cierto ·esque Pessoa, en su .-cOITl::spondencia, confía a sus 
amigos sus estados de ánimo:: "soy un fragmento "de mí conser-
vado en un museo aQandonado" , padezco de " abl,Ilia absoluta", 
vivo un "estado actual de no ser",6. De ahí que la Oda comience 
en un ·punto neutral de llegadas ,y partidas (el muelle ), en donde 
la vida puede comenzar .Q morir sin tener responsabilidad alguna 
~n tal ciclo cósmico existencjal. El muelle es un ,punto de encuen-
tro ; una oleada de vida so.bre la soledad del poeta. Bachelard dice 
que "todo lo qu~ hace ver, ve" .1 Por tanto, el muelle es el epi-
centro de los recuerdos del que contempla y los recuerdos marinos 
del mundo c'?~templa~do, la pr~encia del mar en 1a ~rada de la 
historia ante el cuerpo solitario del poeta. A Pessoa le basta mirar 
para vivir, a tal grado de sentir una "terrible amenaza de reve-
laCiones metafísicas que 'perturban en mí al que yo fui".8 
La mirada del mar lo lleva a escudriñar la historia en busca 
de suide!}tidad perdid·~. Su temprana orfandad y su exilio en 
África del ' Sur hasta el año de 1905, le exigen pensar en "cosas 
Reales, Hechos de Espíritu, Entidades en Piedras que/ son Al-
mas;', a través de l a: '~onstruccí6n mítica o simbólica de un mucllc 
hecho de piedra, d Gran Muelle, el Único y arquetípico dei que 
todos partimos. Y marchamos alegóricamente hacia el hallazgo 
de uno nü~o por e1 "nojo verdadero de la tierra" ,9 que es el agua, 
el mar. El ser que sale del agua - menciona Bachelard- es un 
reflejo que poco a poco se va materializando; es una imagen antes 
de Ser, y es deseo antes de convertirse en imagen. El dese~ de ser 
alguien, la pulsión por hallar la imagen más diáfana posible de 
6 Cfr. Introducción de Ángel Crespo a l Libro del desasosiego, España , 
Ed. Seix Barral, 1987, pp. 7-21 (Biblioteca Breve ) . 
7 El agua y los sueños, p . 54. 
8 En lo sucesivo, los entrecomillados que no se citen corresponden a partes 
o versos del poema. 
9 El agua y los sueños, p. 54. 
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nosotros mismos, nos conduce irremediablemente al pálido reflejo 
de las aguas. Su frescura, su claridad y su ruido nos permite el 
tránsito de un estado sensible a otro sensual. Si bien la función 
sexual del río es la de evocar la desnudez femenina, la del mar 
(en Pessoa ) evoca la propia desnudez, La deL alma. 
El mar naturaliza a Pessoa. Le sugiere realidades. Lo idealiza. 
En él encuentra las raíces perdidas de su imaginación y de sí 
mismo. Se desnuda. Como sus reflejos no son nítidos, el narcisismo 
cósmico del mar habría que buscarlo en el fondo de sus aguas, 
y el de Pessoa en un mar de fondo, en un narcisismo egoísta de 
la cólera, irritado por la acción de los vientos y por el movimiento 
de la tierra. Quizás por ello Pessoa elija el muelle, el límite sal-
vador de la zozobra, el hundimiento, ya que cerca de la corriente 
el mundo tiende a la belleza, a esa belleza siempre buscada y per-
dida por Pessoa. 
Desde el muelle Pessoa logra, a su manera, momentos de éxta-
sis divinos y reveladores. Más que el río, el mar le aporta la nece-
saria infusión de transitoriedad con la que el alma atormentada 
se alimenta. Después de todo, el espiritu del que atisba desde el 
muelle es muy semejante al "alma errante e inestable de la gente 
que se embarca"; gente simbólica en quien nada perdura y que 
al regreso deja de ser la misma. El alma a la deriva, el miedo 
ancestral de separarse y partir", la "dolorosa inestabilidad e in-
comprensión de este universo imposible" están contenidos (mejor 
que en ningún otro elemento) en las corrientes del mar. Como 
apunta Bachelard, "el ser consagrado al agua es un ser en el vér-
tigo" /0 y esta clase de espíritus requiere del oscuro reflejo del mar 
para encubrir su muerte cotidiana, minuto a minuto. Debido a 
que las imágenes del agua no tienen la constancia y la solidez de 
las del fuego y de la tierra, la ensoñación de poetas como Pessoa 
tienden a materializarse en un cucr¡x> más soñador (por su ince-
sante cambio ) . La "pena del agua es infinita",l1 oceánica, sin 
límites precisos. 
10 [ bid., p. 15. 
11 [b idem. 
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Los seres afligidos se sumergen pero, paradójicamente, su sal-
vación se encuentra en la inmersión repetida de sus ensoñaciones; 
en el sufrimiento, en la tristeza, en el ahogo. Los poetas y los 
soñadores se sirven de las aguas superliciales como entretenimien-
to, como fuga, como pretexto. El agua, en este caso, es útil única-
mente como adorno de sus paisajes; no es realmente la sustancia 
de sus fantasías. Para apresurar el "volante interno" de su imagi-
nación necesitan del mar de leva, del mar de fondo agitado por 
los temporales. Sólo de esta forma saben esperar a ese ser que 
"no llega en nave alguna/ y que yo vine a esperar al muelle por 
un inexplicable/ mandamiento". Su alma está compuesta por la 
agitación de las aguas y los vientos tonnentosos. 
El propio Pessoa le demanda al mar, a las cosas navales, a los 
viejos juguetes de su sueño, "sean los frutos del árbol de mi (su) 
imaginación". La propuesta teórica de Bachelard, por 10 mismo, 
encuentra su réplica en dicha súplica del creador. El poeta sabe, 
intuye, que la materia es el inconsciente de la fonna. Que la na-
turaleza, los materiales, los recursos, son bienes sentimentales. Que 
la poesía está más allá de la ensoñación pura de las formas; que no 
es simple código literario. Que para la poesia es indispensable la 
contemplación en profundidad. Sabe, a la manera de las móna-
das de Leibnitz, que un 'Icharco contiene un universo" y que lIun 
instante de sueño contiene un alma entera".12 La poesía sale de 
la naturaleza, pertenece a la naturaleza. Y Pessoa siente que la 
materia fielmente contemplada produce sueños: 
Mis sensaciones son una nave que rompe el ai re con la quilla, 
mi imaginación un ancla sumergida a medias, 
mi ansiedad un remo quebrado 
y la tesitura de mis nervios una red secándose en la playa. 
En la Oda, el poeta logra intimar objetivamente con el mar. 
y ello, para Bache1ard, sería el fin último de la poesía : captar 
materialmente las confidencias de un poeta. La unidad imagina-
tiva de esta poesía cosmológica, entonces, es la Hfacultad de formar 
u 1 bid., p. 83. 
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imágenes· que sobrepasan la realidad, que ca1Vtan la realidad",lS 
A Pessoa lo invade poco a poco el delirio de las cosas mantimas, y 
lo· penetran físicamente e! muelle y su atmósfera .. Experimenta el 
viaje onírico. hacia la revelación de! arte poético que propone Ba-
che!ard: 
Gritan por mí las aguas, 
gritan por mí los mares, 
gritan por mí las lejanías, levantando al gritar una voz corpórea 
todas las épocas man timas unidas en el pasado. . 
El destino del agua es fatal. Heráclito decía que el agua es la 
muerte misma. Profundiza tanto lit materia que la sobrecarga de 
dolor humano. Incluso la existencia de Pessoa. El agua, como so-
porte material de la muerte, hace navegar al poeta a su inevitable 
deceso, Desea la muerte; quiere " llevar a la muerte un alma que 
se transborde en el mar". Le atraen las aguas inmóviles y las aguas 
durtnientes . .. hasta la embriaguez. Colmado el desasosiego, el 
mar, el agua, le da la belleza que haée renacer a todos los que 
hemos amado. Y al final, como a Pessoa, cualquier guindaste 
puede trazar un "semicírculo de: no sé qué emoción/ en el silencio 
conmovido de mi (su ) alma'~ .. 
Por último, utilicemos un símil; quizás una metáfora'. El viaje 
onírico de Pessoa hacia la revelación del arte poético es lo mismo 
que e! periplo de todo poeta que, desde un punto solitario del 
planeta (y de sí mismo) , transita hacia su inevitable deceso crea-
tivo. Y la muerte poética desde siempre ha sido ' apocalíptica, eri 
el sentido de que es el último recu.rso capaz de revelar el arte. 
En la antigüedad, los personajes de Homero tuvieron que pisar el 
Hades y Dante necesitó de la guía de Virgilio por e! infierno en 
su búsqueda de! equilibrio poético de 'los clásicos. La circunnave-
gación de Pessoa tiene el mismo destino: la conmoción de su alma 
y del arte poético. Tal viaje cruza por diversas etapas tonales y de 
contenido, siendo las más significativas las siguientes: 14, 
1 3 Ibidem. 
14 La estética de 1. A. Richards puede ayudarnos a complementar la pos· 
tura de Bachelard. Es una manera de unir la a veces densa y contradictoria 
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De soledad. El alma" mira hacia lo indefinido, hacia la distallcia. 
Dolorosa dulzura que provoca náusea y una furia de espíritu 
que hace girar, muy lentamente, el volante interno del poeta. 
De inconsciencia. Los paquebotes traen ante sus ojos el misterio 
del que llega y parte, la memoria de momentos distantes, las 
revelaciones de otra humanidad que, como inconscientes sim~ 
bólicos, perturban al ser que es y que fue. 
De introspección: El poeta va en busca del "Muelle absoluto" por-
el-q ue-transita-el-agua -verdadera -q ue.,revela-las-cosas-más-rea-
les-que-son-las-almas. La identidad es un Gran Muelle del que 
partimos en Naciones-Navíos y por. los que, al llegar, dejamos 
de ser los mismos. Vivimos una dolorosa inestabilidad e incom-
prensión de este universo imposible. Nos tortura. 
De sensibilidad. La mañana fresca apresura su volante interno; las 
naves que entran y salen le conmueven; goza la seducción de 
la vida marítima ; todo se insinúa en su sangre; todo quiere 
apretarlo a su pecho; que todas las cosas sean los frutos de su 
imaginación. 
De euforia. Ama la civilización moderna, pero más los veleros de 
madera. Todo 10 antiguo era una vida mejor. Le invade el 
delirio de las cosas marítimas; lo penetran físicamente. Gritan 
por él las aguas ... La furia hierve en él .. . Gritos que lanza 
su sangre ... gritos, gritos, gritos . . . Porque quiere llegar a 
puertos extraordinarios, dejar la vida en el mar, arrancarse 
la piel, hacer jarcias con sus venas . . . gritar, gritar ¡ QUIS IERA 
S ER UNA BE STIA! 
De confusión egocéntrica.u Sufre una sinfonía de sensaciones in-
compatibles y afines. Se nubla su lucidez: desea ser pirata y la 
interpretación metafórica con el "impresionismo racional" de la fonna, del 
sonido, de la aliteración. Muchas veces la metáfora es inalcanzable. Tanto que 
su ap~iación depende del sentimiento de cada uno de nosotros. Puede variar 
de persona a persona, como de tiempo en tiempo y geografía a geografía . 
Aún desconocemos los futuros arquetipos que quizás en estos momentos está 
condensando la cultura. Por ello hay que valerse, también, de la fonna, del có-
digo, de la estructura poética más simple del creador, que es su sentimiento. 
Cfr. 1. A. Richards, Fundament os de crítica literaria , Buenos Aires, Ed. 
Hucul, 1976. 
"l5 En esta parte del poema es donde se nota más claramente el carácter 
ort6nimo de las obras de Pessoa. Su heteronornía es fingida. 
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víctima síntesis de todos los piratas. Su cuerpo pasivo desea ser 
la mujer, también síntesis, de todas las violaciones. No sabe 
hasta dónde postrarse, pero sí sabe que quiere ser Dios. Un 
Dios contrario, monstruoso y satánico. Un Dios humillado, gol-
peado, esc1avo, torturado, porque sólo desea asemejarse a 
Cristo. 
De teornura y arrepentimiento. Una inexplicable ternura. Se siente 
diferente al que fu e hace unos momentos. Se arrepiente de la 
carnicería inútil de mujeres y niños. Un escalofrío lo contrae. 
Ah qué placer por fin salir de los sueños. Nada perdió la poe-
sía. (Pessoa regresa al muelle, a ese lugar de no compromiso, 
de no identidad.) 
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Sin ciertos descubrimientos recientes de la ciencia médica, 
posiblemente ya me encontraría en mi tumba, de manera 
que sería ingrato que me burlara de los hiperespecialistas: 
todos reconocemos su importancia, y admiramos su disci-
plina mental de sacrificar (hasta cierto grado) el gusto de los 
horizontes amplios, al trabajo minucioso, sistemático. Pero 
aliado de ellos necesitamos también a algunos intelectuales 
que desarrollen en sí otra clase de técnicas e intuiciones, 
orientadas hacia la interdisciplinariedad. Por lo tanto, si de 
vez en cuando nos encontramos con un joven intelectual 
que cultive zonas de condominio entre una rama de la 
cultura y otra. (como es el caso de Eduardo Larrañaga 
Sal azar) y desarrolle en sí mismo sensibilidades pertene- . 
cientes a dos o tres disciplinas, no debemos reprocharle 
que no haya optado por una especialidad estrecha, nítida-
mente definida, para hacer sobre ella investigaciones (a 
menudo muy necesarias) acerca de detalles cada vez más 
minúscufos. Seria como reprochar a Prokofiev de no com-
poner música como la de Messiaen, olvidando que para la 
compleja sensibilidad musical del hombre moderno ambos 
han sido necesarios. 
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derecho se encuentra necesariamente en transformación 
constante, pero sólo podrá ampliarse y refinarse adecuada-
mente mediante una colaboración sinergética entre meticu-
losos detallistas, intuitivos .visionarios y, además, una 
creciente cantidad de intelectuales dedicados a la interdis-
ciplinariedad. 
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